第三中文网

29 第 29 章（第2页）

我和母亲带的东西不多，只有几件换洗的衣物，行李箱不重，所以这一路都不算颠簸。

母亲靠在车窗上闭着眼睛休息，她很早起床，买好了菜才带我走的。

父亲很少去菜市场买菜，就连母亲生日那天，都是母亲自己做菜庆祝生日。

外婆名叫王东霞，她出生于五十年代，身材矮小。

她的皱纹像树根盘踞在额头、眼尾、脸颊和伸出的双手……她单薄的眼皮下是一口枯井般的眼眶，幽深而宁静。

她住在翻修过的瓦房中，房屋的后面有从山上那个流下的泉水，房前则是几块菜地。

山区人烟稀少，我和母亲一路上只遇见了几个闲聊的老人，他们兴致勃勃地谈论着我们不知道的事，当我们从他们面前走过时，像是一阵风带走了他们的话，等我们走远了，又能在石阶上听见他们悉悉索索的交谈声。

我们沿着那条石阶走了几十米，转个弯，上了几步台阶便到了外婆的家。

蝴蝶瓦房的屋檐处因为长期潮湿，长了几处青苔，生命匍匐在冰冷的红砖上，在寒冬也有无可逾越的夏日。

红砖受不住酷寒与烈日的拷打，在墙角处露出屈服的裂缝。

外婆正在屋门前给一盆小葱浇着水，见到我们来了，立马放下水瓢说：“你们怎么回来了？”

“今年春节和你一起过。”

母亲拦下来外婆想要接过行李的双手，带着我往屋里走。

外婆跟了上来，她点燃厨房的灯，晦暗的灯光如同浓雾中的月亮，越看越觉得模糊。

“小满的爸不回来吗？”

母亲冷漠地看了她一眼，两人不说话，时间在两人身上滑动，母亲率先离开，去卧室放下行李。

我顺着母亲离去的背影，打量起了这个陌生的空间。

房屋里堆放的东西虽然不多，但看起来很杂乱，所有东西都是用塑料袋包裹着，有些袋子已经起了灰。

餐桌上放着两盘剩菜，一盘西红柿炒蛋，一盘冬瓜汤。

西红柿炒蛋鸡蛋很少，汤里面也没有几个冬瓜。

餐桌只是一个可以折叠的木式桌子，为了不让桌子摇晃，外婆给两处桌角塞上了纸板。

外婆的卧室里面挂着外公的遗照，绿的墙体上还有一个老式的挂钟，窗边有一个带着镜子的衣柜。

这是一个被城市化遗弃的地方。

外婆招呼我过去，我走到了那盏灯下面，抬眸看着她皱纹满布的脸，我似乎从来就不认识这个人。

我和外婆很久没见过了，我已经淡忘了具体的时间。

她双手握住我的肩膀，眼中的那口井变得丰盈起来，她上下观察一番，凹陷的双