夜城很静，此时应该是白昼空间里的上午，离他们出局大约还有一天半的时间。
按照已知的信息来看，夜城才是这个局最初的模样，但执行者入局的地方，以及被规则所约束着的，却都是白昼空间。
规则是世俗的条框，是过往时光赋予执棋者的枷锁，而在徐慢心中，那些始终都无法挣脱的束缚，全部来自于他接受不了又难以释怀的前女友，小莲。
他们仿佛是世界的两端，没有启明与日落，在无数个黑夜与白天里，永不相见。
那些被关在箱中暗无天日的绝望岁月里，小莲有没有后悔过，曾两度为了徐慢，不顾一切。
人与人的相爱来源于什么呢？谈寂问镜中的自己。
是一见钟情时的见色起意？还是漫长岁月里的相守相伴？或只是崇拜、依赖，甚至孤单？
他曾以为穷尽一生，都寻不到一个能说服自己的答案，直到那熟悉的脚步声，带着答案寻他而来。
谈寂没有转过身去，反倒关上了一直当做白噪音的水龙头。
“你又起来做什么？”
谈寂问。
柯枫靠在门框上，他原本的那身衣服早已破损得不像话了，这会儿只披着谈寂给他的外套，从胸口缠至腰间的绷带清晰可见。
好在夜城招待所被魔改的时候装上了中央空调，大厅里不算暖和，但也基本冻不死人。
“骨裂而已，又不是什么重伤，”
柯枫笑道，“别这么紧张。”
难怪道上都说柯神是个硬骨头，原来是物理意义上的那种。
谈寂没有接话，抬眸看向镜中的柯枫。
二人借着那面谈寂嫌设计难看的镜子对视了片刻，柯枫轻叹道：“来跟你道歉。”
“你又没做错什么。”
谈寂说。
柯枫大概也有点担心他那两根裂开的肋骨，靠着门框没动，只是远远的看着谈寂说：“我惹你不高兴了，所以来和你道歉。”
谈寂静了一会，将嘴边那句口是心非的“没有不高兴”
，给默默咽了回去。
他承认自己的确不高兴了，柯枫给他的假设令他十分难过。
哪怕理智上知道，那只是假设。
“我不想离开，”
再开口时，谈寂的语气温和了很多，“也不希望你离开。”
柯枫愣了一下，突然笑了，他觉得自己仿佛看到了暖阳下的冰雪融化，或是夜色里的昙花盛开。
“只要你不赶我走，我……”
“你听我说完，”
谈寂轻声打断了他，“我第一次体会这种情绪，不知它从何而来，因何而起，不知它是否只是我对这个局的规则产生的共情，不知我出局之后是否还能再感受到它，所以，我无法承诺什么。”
谈寂始终背对着柯枫，镜面里，他垂着眸子，表情平静得一如往常。
顿了一会，谈寂又说：“我不确定自己是真的懂得这种情绪，所以，你也不要向我承诺什么。”
“不是承诺，”
