楼歆将那封未开封的泛黄信件给她，由她亲启，才发现里面有两纸信笺，一封是来信，一封则是回信，但似乎回信人并未想过要将其寄出让对方看到，又或者是知道对方已经没有机会再看到了，所以只是写完了放入信封，再加固封好。
妈妈握着那封字迹苍劲的来信，最后安然微笑瞌目，两纸信笺委地，她在秋风与落叶中眠去，再未醒来。
淑仪吾爱：
见字如见吾，思卿聊狂，奈何身系波折，不堪突兀，日前收家书一封，得悉沪上家中变故，才知家父已于三月前亡逝，母亲已变卖家中所有，化为钱资与我汇来，并于日前启程前来见我。
故，吾不得不中道滞行于法国，静待高堂之命，暂无法归国与卿相会。
淑仪吾爱，昔日你我曾誓约今生，互为夫妻，有情有义，无奈生世之事果真十之八九不如意者，此次变故，吾实难预料变数，前路未卜，或将置你我于不可回身之地。
寻一人白首，择一地终老，奈何终是求不得。
仅以此书与卿，唯望卿自惜、自爱、自珍，生之遥遥，命之浩浩，吾将与卿同德，心首铭记，不亡不忘。
来信人不详，落款没有姓名，仅有时间为1988年冬，雪日，书于凡尔塞岸。
相较来信，回信则显得要更加细腻柔软许多，楼歆认出是妈妈的笔迹。
吾爱：
你我未曾早一步，亦未曾晚一步，曾那么那么幸运地在千万人之中相遇，然后我们热烈地相拥，相爱，那些美丽的年华里，我们纠葛交集，留下缠绵的记忆。
或许，前世你是那经历五百年风吹，五百年雨打的石桥，而我便是那只从桥走过的姑娘。
也或许，你是哪位清灯苦读的书生，我是那窗外的一枝寒梅。
再或许，我是佛前一只木鱼，你便是那佛前日日呤诵的小僧者。
我们前世相望，此世相遇，但我们的缘分却还未修够，所以只有那寥寥半生缘，曾经沧海难为水，却是巫山不是云，取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君，只有半缘，真的只有半缘。
人生若只如初见，初见时我们都风华正少，那转身的一瞬，惊鸿一眼，就深深地恋上。
你已然成为那胸口一滴血，一枚砂，一根剌，一道永不消缺的印，只要心还在跳，那血，那砂，那剌，那印，永远在记在痛。
而今，你不在，它还依旧在，你也依旧。
从开始，未想结局，谁说相濡以沫不如相忘于江湖，而如果有下生，我愿意当那相濡至死的两条鱼，也不愿独独一人相忘于江湖，因为如果没了你，那江那湖，任它三千泱泱，海阔天空，我都只是那一缕孤魂，都不是我所能快乐的。
下一世，如果有下一世，你也一定不要放开我，不论我们的缘有多浅，我们都要守到最后一刻，即使你只在我们相遇时就要离我而去，即使这次那五百年风吹，五百年雨打的石桥是我，我还是会用最依恋的目光看着你走来，走过，最后远去。
那么，这一世，我爱你，未放手！
流年越过光阴
遇见你，我忘却斑驳悲伤