她越来?越害怕，没日没夜守着他，章望生?似乎到晚上精神好些，他披着袄子，坐在床上要翻一会儿书，他的脸绯红，几?乎不说话。
南北在旁边呼吸都放得很轻，她变得迷信，觉得要是有一丁点动?静，就会加重他的病情。
感染的伤口，让章望生?持续发烧，他人烧得浑浑噩噩，格外想念死?去的亲人，如果哒哒在，二哥在，见他这样受苦无论如何?也会给予安慰，他想叫二哥抱着他。
这是不可能的了，最爱他的人，已经在另一个世?界，独留他身?处这悲凉而?孤独的人间。
他难受地无法成眠，眼泪打湿枕巾，生?命力在一点点流逝，变得微弱，他能清楚地感受到有什么东西，在慢慢离开自己，他还不到二十岁，他也许要死?了，多么不甘心，又是多么灰心。
二哥也是这样的罢，章望生?在混乱中想到他，觉得亏欠，他忍不住痛哭，咬着被头，呜呜咽咽，凄凉得如一管琴弦要断了。
二哥教他写大字，念书，二哥比哒哒更亲，他有记忆开始，哒哒就是个老人似的，二哥更像父亲，他要跟二哥一样了吗？章家人的命运，就是这样的了吗？
“三哥，你想喝水吗？”
南北就睡在他床前，趴起来?，握住他的那只好手，章望生?泪眼虚惘，他静静地看着眼前的女孩子，像不认识她，她是谁？他心里的痛苦太多了，身?体上的，灵魂上的，人活着到底是为了什么啊，要这样悲凉，这样伤痛。
他心里厌烦一切，又同情一切，不止他苦，他曾经抱住童年?的月槐树为所有受苦的生?灵痛哭，原来?，也包括他自己。
“三哥，你是不是很难受？”
南北揉了揉眼睛。
章望生?的脸，漠然空洞，她的小圆脸哪里去了？头发也乱了，没有梳理，他想起她窝在他腿间，他给她扎辫子，转眼间，她就成了另一个人。
“三哥……”
南北殷切喊着他，她非常担忧。
章望生?什么声?音也不想听见，风声?，鸡鸣，月槐树下上工的钟声?，男人的骂声?，小孩子的哭声?……他要死?了，可她怎么办？他在煎熬中想到这点，悲伤得不能自抑，留她孤苦一人，太可怜了。
可她又是如此令人生?厌，她爱怎么样，就怎么样吧，章望生?脑海中有无数个念头起起伏伏，在昏睡和清醒之间，一直痛苦着。
南北开始习惯他的失语，他会失神盯着某个地方，也不说话，要么便是睡觉，在抹药的时候才会皱紧眉头甚至□□出声?。
在日复一日照顾章望生?的时间里，她也变得缄默，她对一切也似乎不再抱什么希望。
由惊惧，变得镇定?，如果他死?了，她也跟着去死?。
这样的念头，在心里生?了根她突然就什么都不怕了，她再也不去学校，章望生?无力管她，她就在他身?边一坐一整天，时不时跟他说几?句话。
