导演问：“下一位谁来？”
见苏凛没有要去的打算，季杭说：“我吧。”
他走上前，目光落在三页平铺的纸上。
他抬手掀开第一张。
是不工整的字迹，能看出来书写者真的很不擅长用左手。
可明明都不擅长了，这个人写的字笔画竟然都还连着。
只消几秒，季杭说：“这张，司云起写的。”
导演看向另外两张没被掀开的，问：“这两张不再看看了？”
季杭阖了下眼，想起被安放在家里的一页纸。
那页纸跟着他辗转几个城市，又跟着他搬不同的家，跟着他磕磕绊绊过了十年。
因为常常被他打开、摩挲、又折上。
纸本就足够普通，上面折痕又太明显，随着时光荏苒，折痕的位置几乎要断开。
季杭找了宽胶带，将那页纸横着缠了一圈。
然后他看着上面的四个字，还是嫌不够，又竖着缠了一圈。
那页一撕就破脆弱不堪的纸，上面是歪扭却连笔的四个字：
我喜欢你。
从此那四个字坚韧无比，风不怕，雨不怕，又长久，又不朽。
那是司云起写的。
十年前，用左手写下的——
当时的司云起眼睛还没有受伤，他们还没有临近分别。
记不清是个什么样的契机了，季杭听到司云起问：“你喜欢一个人的话，会怎么表白？”
季杭当时似乎是在玩手机，听到这句话，他心里忽然就猛跳了几下。
手机屏被他摁灭，黑屏里他仰起头，喉结错乱地滑动，问：“你有喜欢的人了？”
“嗯，打算表白，但没想好，问问你有主意没。”
季杭干涩道：“我记得你是不是还不到18岁，你这就打算表白，太早了。
那个……她，就是你喜欢的人，她多大了？成年了吗？”
司云起说：“也快了。”
季杭正色道：“那就不行，太早了。”
司云起好笑道：“不是现在，只是提前问。
那如果是你，会喜欢什么样的表白方式？”
季杭心想自己肯定是喜欢当面说的方式，在他看来，这样才足够真诚。
但他出口便成了：“写情书表白吧。”
“……”
司云起看了他一眼，不大理解，问：“你喜欢这种？”
黑屏里的季杭梗着脖子，说：“嗯呢，大家都喜欢这种。”
但当司云起真
