就这么简单的一句话，就好像一辈子的承诺一样。
那个男人长得真的不帅，因为营养不良，年轻的时候瘦得跟竹竿一样，除了那一身因为常年做农活给操练出的肌肉。
她问他，你那两颗门牙是怎么回事？
他说，小时候他是见过他爸爸的，他爸爸是当兵的，国民党的，骑着自行车来看过他一次，然后就走了。
他追着那辆车跑了好远好远，他以为他是来带他走的，结果不是。
他摔了一跤，门牙掉了，一地的血。
他只是拣起那两颗门牙又镶了回去。
长着长着就成了这样。
她终于不用下田做农活了，镇上有个小学，她被分到了那里当老师。
他知道这个消息的时候比她还要开心，却只会一个劲的说，“当老师好，当老师好！”
她知道他没有读过几天书，却从不厌烦地教他识字看书，她给他念三国的那些故事，讲红楼梦，读水浒传，那个时候他听得津津有味，却因为白天做工太过疲倦忍不住就睡了过去，她听着他的打鼾声，哭笑不得。
后来，他们结婚了。
代价是她众叛亲离，她的父母兄弟姐妹都不认她。
他总是说这不值得不值得，她什么也没说，就这么安安心心做了他的妻子。
她说，我不求你什么，咱们就好好过日子行不行？他什么也没说，却把这些都记在心里，用责任感一步一步撑起生活。
那个年代，是激荡三十年的开篇刚刚敲下第一个松动的音符，还带着一股些微的颤音。
在一个拥有13亿人口的大国里，僵化的计划经济体制日渐瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。
不得不说他是幸运的。
从一个供销社拉货的小工成了当地最大的商品批发商。
他从广州给她带回来当时最时髦的电子表，从上海带回来最好的丝绸，他请了当地最好的裁缝为她量身做衣服，他买回来当地第一台黑白电视机，家里还装上了电话。
当地有很多人都还记得简建国，因为他还有个绰号叫滨江首富。
而外人不知道的是在这累积财富的过程里，他吃了多少苦，即使包里不缺钱，他在拉货的时候也只会吃五毛钱三个的锅盔而不是下馆子，无论再晚，他都要回家，而不是陪客户在外面花天酒地，他从来没有去过那些声色场所，唯一的一次是带着她去当时最豪华的旋转舞厅，一进去他就晕了，“算了算了闹得头晕。”
她又穿上了旗袍，那是上海人生来就有的烙印，他坐在舞池旁边，看着她跳着他一辈子都不会跳的交谊舞，看着她笑颜如花，觉得这样也挺好。
他从不给自己置办衣服，常年就是那一身，冬天一件军大衣，夏天一件汗衫，脚上永远是那双纳的黑布鞋。
他的袜子总是会有补丁，但是却可以一掷千金给她买貂皮大衣。
他是那个时代的产物，是人们口里的暴发户。
若干年后，当人们用无比鄙夷的口吻嘲笑人品位低俗的时候也会用这样的字眼。
但是，这就是他，有着最朴素的情爱观和家庭责任感。
他只会给最爱的人最好的，即使这样的好在今天看来显得粗鄙而又没有档次，就好像他亲自动工修建装修的这栋房子。
但在看见他盯着工人打地基的时候，她是幸福，在看见他亲自刷墙壁的时候，她是幸福的，在他抱着她跟女儿说，“这是咱们的家”
时，她是幸福的。