他的四肢完全动弹不得，只有手指能够有轻微的动作，日益苍老、逐渐失去知觉的皮肤仿佛被堵塞住了毛孔，他听见了自己的呼吸越来越沉重，也闻到了腹中器官腐烂的气味。
他一直坐在那里。
只有当偶尔几架飞行器掠过上空的时候，他的目光才贪婪地追寻过去。
天色从白色，到蓝色，璀璨的金色亮光笼罩住了整片大地，是夜幕降临前最后的祈祷。
“唐博士”
不知道过了多久，唐博士的思绪终于被打断。
在被喊出这个称呼的瞬间，他有片刻的恍惚，以为自己转过头，就会见偷偷溜到他实验室逃避训练的沈深，他只要陪沈深坐十分钟，就能等到夏让尘来接人。
唐博士艰难地转动自己的脖子，他听见了骨骼不堪重负的嘎吱声。
他希冀着这一幕的出现，即使这一幕绝无再次发生的可能。
一张脸和记忆中一样，就贴在他的右边，却不是沈深。
来人是实验员小陈，每天下午五点他都会例行公事来检察实验体的情况，同时记录最新的实验数据。
唐博士的视线滑过小陈的身后，转而收回了目光“是你啊。”
“是我。”
小陈敏感地捕捉到了唐博士眼中的失落，“您在等什么人吗”
“没有。”
唐博士矢口否认，“我只是突然意识到，时间的流逝是一件很残忍的事实。”
正值夕阳西下，实验室里没有别人，小陈在唐博士身边坐下，他把实验记录手册夹在怀中，左手撑住了自己的下巴，问出好奇了很久的问题。
“唐博士，”
小陈顺着唐博士的视线望向下面的建筑，“灾难发生的那天是什么样的”
“那天”
唐博士陷入回忆，不答反问，“你觉得会是什么样的”
“是不是和灾难片里一样，乌拉拉一群丧尸冲出来然后大家四散奔逃，街道上到处都是血”
小陈出生的时候，人类已经在高墙之内重建故里。
尽管真实的世界只有一墙之隔，但是他从来没有亲眼见识过。
有的时候望着高墙，他也忍不住会恍惚，外面的世界，真的是真实存在的吗
“你错了。”
过了很久，小陈才听见唐博士的回答。
“那是什么样的”
小陈迫不及待问。
“那一天没有什么不同之处。
和寻常的无数天没有任何的区别，只是那天过后，很多人就永远留在昨天了。”
“啊”
小陈拉长了音调，不知是不解还是遗憾。
