“要抵达埃利都，必然要穿越乌鲁克与烏爾的交战区。”
猊下依旧沉浸在自己的情绪中，西杜丽已经分不清她是在对自己说话，还是在自言自语，“可河岸线太长了，西杜丽，如果……”
她停了一会儿，好像是在思考有什么更适合的说法，但只得到了宿醉带来的头痛。
“如果有一只鸟，要叼走一座沙子堆成的大山。”
她说，“它一次只叼一粒沙子，每隔一百万年才叼一次，当大山被移走之后，它又把它移回来5，而我们的信使——无论那晚之前他们是干什么的——就要花费那么久的时间去穿过那条的河岸线，他们用永恒的时间离开了，所以谁也没能回来。”
其实没那么远，烏爾作为乌鲁克的邻居，彼此的距离恐怕不比从库拉巴到埃安那远多少，西杜丽知道，但没有开口纠正——事实上，她正在为对方这罕见的感性而惊奇。
从卢伽尔之手口中，你总是能够听到多少舍客勒，多少库什6，一串串精确得不容置疑的数字……但你绝不会听到永恒。
“最后有三个人抵达了埃利都。
一个没能熬到最后，在埃利都的城门前断了气，一个没过几天就被高烧夺走了性命，最后那个在回程时被烏爾军捉住了，在被运送的路上，他用血写了一封信。”
猊下的声音越来越吃力，“那时我们刚烧掉了烏爾最大的军粮仓，于是他们将他切成两半，其中一半送到乌鲁克的军帐，附信说因为我们只给他们留了一半的粮草，所以他们也只能还给我们一半的人……好在他们留下了一封完整的信。”
西杜丽轻声道：“信里写了什么？”
猊下的语气听起来不太高兴：“我看上去像是会刻意去背这些东西的人吗？”
“……非常抱歉，猊下。”
沉默充斥了整个房间，西杜丽只能听到树叶摇曳摩挲时的细微声响，像是湿柴火燃烧时沉闷的爆鸣声，或许猊下此刻也是如此，平静的表面下思绪如薪柴般燃烧……
又或许她什么感觉都没有，不过是死了几个信使，战争就像一台巨大的战车，任何被牵扯进来的人都会被车轮碾碎成泥。
正当西杜丽以为猊下已经熟睡过去时，她的声音毫无预兆地响起了。
“希姆，很抱歉我没办法继续陪伴你长大了，从此你就是家中唯一的男人，要像一个真正的男子汉那样保护好妈妈和妹妹，再过几年你的妹妹就要出嫁，确保她嫁给了一个值得信赖的男人，转告她，爸爸很抱歉没能出席她的婚礼。”
她的语气既轻又缓，犹如梦呓。
“不用担心，战争很快就回平息了，先王将为乌鲁克带来一场盛大的胜利，基什人会为自己的无耻付出代价，烏爾人则是他们的陪葬品，而乌鲁克将得到土地与财富。
不要为爸爸的死而难过，乌鲁克人最大的荣耀就是将血与忠诚献与王，当你也成长到足以举起长枪守卫这个国家时，一定要想起这句话。”
猊下的呼吸变得轻柔而绵长，西杜丽知道她睡着了，也知道那封信没有后续了。
这便是这位父亲与孩子的告别。
唤醒缇克曼努的是一阵干涩的痛楚——嘴唇、喉咙、胸腹，在舌尖刮过齿缝时，她尝到了血和苦涩的味道，仿佛有火苗偷偷蹿进嘴里，一路沿着食道烧到了她的肺里，而燃烧后的烟尘尚未散去。
“来人……”
她几乎是竭尽全力，声音却像水汽一样蒸发了。
