正当缇克曼努绞尽脑汁，试图为这古怪的反应寻找一个合适的理由时，她听见吉尔伽美什在耳畔的低语。
“不要试图去理解它。”
他说，“去感受它。”
恩奇都很早就听说过缇克曼努——这个名字在芬巴巴口中出现过很多次。
“芬巴巴很喜欢讲故事。”
他将脑袋枕在她的肩窝里，让香膏的气味短暂地压过了麦子，“如果他也能化作人形的话，也许会去当一个诗人吧。”
起初，这个名字与同样出自芬巴巴口中的其他名字没有什么区别，相比恩美巴拉格西，卢伽尔班达、恩赫加尔等出身高贵而有功绩的人类国王，她的名字的分量并没有显得更重。
当旧王们随着时间的流逝渐渐枯萎了之后，王谱上又添上了新的名字：阿伽，吉尔伽美什，安那吐姆……唯有“缇克曼努”
这个名字鲜活依旧，不断出现在一场场光辉的战争和一次次的阴谋诡计之后。
再然后，这个名字出现的次数也变少了，关于她在这个时代中的位置，最后终于形成了一个约定俗成的定论，在芬巴巴口中，她的称呼变成了“人类的贤者”
。
有一日，恩奇都看见一只小鸟衔回了一支小麦的穗子，麦穗枯萎而干瘪，像是一缕枯草。
“她果然意识到了。”
芬巴巴低声感慨。
“意识到了什么？”
他好奇地问道。
“土壤中的盐分正在加重，所以她决定放弃种植小麦了。”
芬巴巴解释道，“只要人类还在挖掘河渠灌溉田地，这种趋势就是不可逆转的，而相比燕麦和小麦，大麦更能适应盐地。”
“那她很聪明。”
“也有决断力。”
芬巴巴叹息一声，“不是所有人都能那么果断地放弃自己已有的东西……很久以前，在所有人都毫无知觉的时候，她也是这样放弃了燕麦。”
恩奇都和它一同看向那支枯萎的麦穗：“芬巴巴很在意她吗？”
“她身上有一种奇妙的特质。”
芬巴巴说，“这使她能冷静地决断一个物种是否有延续下去的必要，什么将被命运淘汰，又是什么将取代这个空缺的位置，在做出这些选择时，她心中是没有一丝波澜的。”
“所以缇克曼努也是神明吗？”
“她不是，尽管很像。”
