“我……”
恩奇都怔住了，好一会儿才回过神，“抱歉，我不知道这些……芬巴巴和从没提起过。”
当然不会有人在意他们——诗人不会在意，诸神不会在意，就连他们的王也不会在意。
历史只垂青那些耀眼的英雄，撰写英雄的荣耀、英雄的伟绩，甚至是英雄享受过的乐趣，没有留给他们的位置。
“而这种死伤也不过是另一个噩梦的开始。”
真是够了，快闭嘴，“我们当时没有准备足够的人手，一些勉强挺过来的士兵们因为行动不便，屎尿全部只能拉在裤子里，几天都不会有人来管他们，除了几十只被恶臭吸引来的苍蝇，最后他们会在某个夜晚，因为耐不住寒冷和沤烂的皮肤，停止呼吸。”
一股无名的苦涩沿着她的喉咙流淌下去，眼前的景色也变得模糊起来，像是罩上了一层雾气，即使如此，她依然能闻到那股气味……腥气和腐败，那是血和死亡的味道。
“那时的我太年轻了，以为胜利的果实已经唾手可得，没有任何人是我需要忌惮的……”
她的声音愈来愈轻，近乎呢喃，“多么傲慢啊，人总是要为自己的傲慢付出代价。”
战后，乌鲁克的薪柴堆燃烧了三天三夜都没有熄灭，为了防止瘟疫，很多死去的士兵没等到家人认领就被送去焚烧了，人们围聚在火堆边，看着一具又一具冰冷的身躯被送入火中烤化，从人形褪为灰烬——数十天前，他们之中的绝大多数还同他们打过招呼。
缇克曼努那时也远远地看着，见证她到底为自己的草率付出了什么。
“为了乌鲁克，有很多人告别了家人，义无反顾地献出了生命……而乌鲁克只留给了他们那些衣不蔽体的破布，让他们躺在自己的屎尿中死去。”
战争结束了，可它所带来的痛苦还在蔓延，像是一个冗长的噩梦。
从那时起，她才逐渐体会到一些事情……众生皆苦，人们总会被迫失去生命中最重要的存在，而这才是世人的常态。
自界河之战结束，她一直在想办法避免旧事重演——可现实总是比想象中更残酷，那些错误永远不会消失，日后也将不断延续。
战争是一台绞肉机，会让所有被拖入其中的人粉身碎骨。
她知道自己所做的一切不过是徒劳，可她不能停下来……一旦她停下，那么之前的努力就都付之东流了。
“班达说时间会冲淡一切。”
她低声道，“他对我撒了谎，有些东西是时间带不走的。”
说到这里，她不由得想起了伊尔苏，当时他还是一个小男孩，也没有被赐名成为卢伽尔的工匠，战争让他患上了异食症，过了很久才慢慢好转，那段时间他一直用泥土和树根填饱自己，腹部如孕妇般隆起，戳起来像石头一样硬，四肢却枯瘦、发黄，如同秋季凋零的树枝。
当战争带走他的父亲后，缇克曼努时常会去探望他们一家。
某一天，她被热情的妇人邀请住上一晚，半夜她听到了奇怪的声响，以为是小偷或者跑出围栏的家畜，直到走出房门，才发现那是半夜偷偷起来挖泥土吃的男孩。
她蹲下身，与他平视：“怎么还不睡觉？”
