他勉强从洗手间出来，大口大口喘着气，扶着走廊的墙，一时不知该往哪里走。
我这是要死了吗。
程末想，妈妈，为什么要生下我呢。
程末童年的记忆，总是支离破碎的。
他的印象中，母亲程晓秋首先是个美丽的女人。
程晓秋是县电视台的主持人，小时候，程末会在电视上看到妈妈，妈妈有一双水汪汪的杏核眼，唇红齿白，人们都说，他和妈妈长得很像。
程末在镜子里打量自己的样子，眼睛似乎是有些像妈妈的，脸型却不像，姥姥说：“脸型随你爸。”
这个“爸”
对他而言是个陌生的概念，宋子明几乎没有来看过他，他只出现在姥姥打电话要钱时的骂骂咧咧之中，出现在妈妈深夜一个人嘤嘤切切的哭诉里。
程末记得妈妈和姥姥吵架。
妈妈幽怨地对姥姥哭喊：“我就不该听你的，留下宋子明的孩子。
留下有什么用，他会离婚吗？他会认我们吗？”
姥姥说：“当初让你拴牢了你们台长，你没那个能耐，跟了宋子明，到头来还不是拴不住男人！
你自己没用，赖我头上做什么！
事到如今也不能便宜了他，有程末在，你只管问他要抚养费，我不信他还能不给了！
程末八个月就落地，你瞧他从小那个病病歪歪的样，多难养活，吃药打针，哪样不费钱！”
妈妈眼里的那汪水被搅碎了，化成断线的珠子，顺着眼角落下来。
幼年的程末看到妈妈哭了，跑过去伸出手，想帮她擦擦眼泪，程晓秋却把他一把推开，她继续说：“你别提程末，你也知道他不好养活，三天两头生病，喝个牛奶都过敏！
我根本就不该生他！”
两人纠缠了一阵，姥姥气哼哼地走了。
家里剩了程晓秋和程末两个人，程晓秋发了一会儿呆，擦干了泪，去厨房做饭。
程末被她丢在屋里，他看着镜子里的自己，姥姥说得没错，大概因为早产的过，他确实从小就是病病歪歪的，姥姥骂他光吃不长肉，浪费粮食。
上幼儿园，程末同班的小朋友都比他高出半头。
最糟糕的是他有严重的牛奶过敏，很多东西都不能吃，有一次误吃了几口小朋友给他的冰淇淋，回家就起了满身疹子，哼哼唧唧难受了一整夜。
程末想哭，自己真的这么难养吗？这么让妈妈伤心吗？他伸手摸摸镜子，他果然是像妈妈的，连哭的时候都一样，眼眶里盈着一汪水，轻轻一碰就能滚落一串伤心。
