暮色往下直坠，镇子在漫天寒凉中逐渐褪去繁华。
冬日的景色有限，过来旅行的游客也不多，一入夜后就寂静无声。
此刻趁着还有天光，云洄之抢了车钥匙就往外走。
“喂，我要下班了。”
小章抗议。
“过会就还你。”
路程近，开车去反而耽误事，开电瓶车更快，她迫不及待想见到人。
不真切感始终在她躯体内流窜，让她在朔风中开始瑟瑟发抖。
她想不明白，楚若游怎么会来呢，哪来的时间，哪来的计划？
不是在信中说，来不了吗？
云洄之很快到了客车站，楚若游搭的应当是末班车，临近车站下班，游客走了大半，萧萧瑟瑟。
在出站口停下，她很轻易就找到熟悉的身影。
行李简单，只背了个包，应该被风吹得难受了，正将一条云洄之送她的白色围巾往脖子上系，低头打了个繁复又漂亮的结。
眉目清艳，眸光淡淡，在适时亮起的灯光下美得令人心惊。
云洄之将车开到她面前，看着她，问了句：“请问是皆若空游女士吗？”
她挑起眉，有了流转的笑意，“我是。”
“上车。”
楚若游驾轻就熟地坐上，搂住她的腰，仿佛两人之间从未有过嫌隙。
亲昵地问：“又偷人家小章的车？”
腰间的手将她拖进一个温暖空间，让她起了褶皱还未被熨平的心房，舒服地在原地滚了几道。
“朋友之间的事，能叫偷吗？”
“叫抢。”
“对的。”
楚若游笑着将额头抵在她背上，躲避迎面而来的寒风。
又忍不住抬头，看向熟悉的街巷，植物跟夏天比已经大变样了，树不再葱郁挺拔，有了萧条的颓态，树下也没了夏日活泼的小花。
她这才有清醒的认识，蒹葭镇不总是她记忆里的模样，也有秋天，冬天，树不会长青，花不会在寒风中绽放。
但也不是全然光枯，某些树上的叶子还有一些。
腊梅的味道隔着街道和墙体流入她的鼻腔，馥郁清雅，想折一枝插瓶。
进了院子，云洄之把车钥匙扔还小章，看见楚若游，小章有些惊讶，很快便处之泰然。
很正常，有人在这里闹不开心了，另一个人肯定要来哄一哄。
他帮忙办了登记，然后下班走了，表情不是很开朗。
云洄之读出了嫉妒之情。
楚若游自然还跟她住一间，两个人在小章走后，只是对视，沉默了会。