一
那天晚上七点十五，门铃又响了，又是丽兹去应的门，因为她已经把威廉收拾好可以上床了，而泰德还在收拾温蒂。
许多书上都说，照顾孩子是一种可以学会的技巧，和父母的性别无关，但丽兹却很怀疑。
泰德尽职尽责，很认真地做他那份工作，但他很慢。
星期天下午，他能在极短的时间内去商店购物、回家，但轮到收拾双胞胎上床，那就不行了。
威廉洗完澡，换上干尿布，穿上绿睡衣作在围栏里时，泰德还在给温蒂换尿布（而且他没有把她头发上的肥皂洗干净，她看到了，但什么都没说，准备等一会自己用面巾把它擦掉）。
丽兹走过客厅来到前门，从旁边的窗户向外看。
她看到庞波警长站在外面，这次是一个人，但这并没有减少她的忧虑。
她转过头，冲着那边的楼下浴室兼育婴室喊道：“他回来了！”
她的声音有点儿惊慌。
过了很长一段时间，泰德走进客厅另一边的门廊。
他赤着脚，穿着牛仔裤和一件t恤。
“谁？”
他用一种古怪的、缓慢的声音问。
“庞波，”
她说“泰德，你没事儿吧？”
温蒂在他手臂上，只裹着尿布，别的什么都没穿，她的手放在他的脸上但丽兹仍能看出泰德脸色不太对劲。
“我没事儿。
让他进来，我给这孩子穿上睡衣就来。”
丽兹还来不及说什么，他突然就走了。
同时，阿兰庞波耐心地站在台阶上。
他看到丽兹向外张望，就没有再安铃，脸上的表情就像一个人希望自己戴了帽子，这样他就可以把它拿在手上，也许甚至扭扭它。
她慢慢地、面无表情地拉开门链，放他进来。
二
温蒂高兴地乱动，这使他很难对付。
泰德设法把她的脚放进睡衣，然后是胳膊，最后把她的手从袖口拉出。
她马上抬起一只手使劲按他的鼻子。
他不像往常那样笑，而是向后一缩，温蒂从换衣桌上抬头看着他，有点儿迷惑。
他伸手去抓拉链，这拉链从左腿一直到喉咙。
突然，他停了下来，把他的手伸到面前，它们在发抖，抖得不厉害，但在抖。
“你到底害怕什么？还是你又犯什么罪了？”
不，不是犯罪。
他几乎希望它是。
事实是，他在一天中又经历了一次恐慌，这一天已经充满了这类恐慌。
首先是警察来了，对他提出古怪的指控，而且确信他犯了罪。
然后是那奇怪的、萦绕于心的、吱吱喳喳的叫声。
他不知道它是什么，虽然他很熟悉。
晚饭后它又来了。