最后一次见面，是在盛夏。
梅雨消，蝉鸣骤起。
那一刻的棠红发了疯似的，日与夜坐在客厅的地毯上写了一页又一页，累了的时候，就躺下来，白色的窗帘飘了又落，同天青的云游过她眼中。
闭上眼睛了，像回到从前，不爱听数学课的十几岁，总是会在本子上写许多东西，或者偷看小说。
桌边的白瓷碗里只剩下一双木筷子，煎荷包蛋与清汤面条在半个小时前吃掉了。
煎荷包蛋，不能是流心的，她不喜欢。
自从傅今松看到她那一个太新的伤痕后，似乎对她多了点关心。
但她不喜欢，她不期望以此得到关爱，这是一种拙劣的方式。
她仍旧会去见他，固定的周六，换一个明亮的环境，待个半日又离开。
傅今松有时会查看她的手臂，之后任由她四处游走，如同一缕魂魄。
他的房间、浴室、厨房还是客厅都很干净、简洁，只有书房是满的，书架上摆满了书，地上也会散落，有序又凌乱地，想据为己有。
她从小到大没有一个属于自己的房间，书只能收进各种各样的纸箱里。
心底泛起一阵惆怅，她就坐公交车回去，又把自己关起来。
傅今松有几次都以为棠红只是出去了，也许是喝水、也许是去洗手间，他不知道什么时候开始会等她回来，但等了很久从书房出去，房子里只有他自己。
于是给她发了几次消息，她也没有回复他，神秘地不知道在做些什么。
不久入了梅，棠红也懒了，傅今松想见她，她总拿天气作借口，不下雨的时候回答“天气太热了”
，下雨了却说“雨太大了”
；当傅今松说他开车来接她，她才直截了当地拒绝。
七月的第一个周六。
棠红没有给傅今松发信息，直接跑到他公寓里来找他，敲响了门却没有人在。
于是等了片刻，倚在门上用手扇着风，汗珠从脖子流下她的两胸之间，这样的触感最清晰、最黏腻。
偏偏想要离开的时候，要等的人就来了。
傅今松停好车后，赶去为棠红开了门，他有些惊喜棠红的到来。
“你给我发消息，我去接你。”
棠红坐到沙发上，摇摇头看向傅今松轻声说了句：“太麻烦了。”
“我今天……”
傅今松端来一杯温开水，坐去她身边。
棠红端起蓝白花环玻璃杯一口气喝光了杯中的水，随即开口一句“做吗”
打断了傅今松的话，就跨坐他身上，脑袋枕在他肩膀。
隔着衣服与还未干透的汗水，贴在一起的身体既黏腻又滚烫。