在浓得化不开的夜色中，陈啸之慢条斯理地道：“所以我也不喜欢被叫班长。”
沈昼叶懵了一下：“……那我叫你的名字吗？”
“……行，”
十五岁的陈啸之听见自己几乎是勉强、甚至是欠揍地，对阿十说：
“反正别叫班长了，叫名字也行。”
于是阿十就笑了起来，温暖地叫了他的名字，然后下了车，与他道别。
那一刹那风吹过她的校服，显出少女姣好的轮廓与纤长的腰肢，辫子被吹了起来，犹如风中张扬腾飞的长嘴山雀。
“再见呀，”
长大成人的阿十笑得像太阳一般，又说：
“——陈啸之。”
……
伪装太辛苦了。
陈啸之对她挥手时，忽然冒出这么一句话。
——他紧张到手心都是汗。
-
——不是每个人都能与童年的玩伴重逢。
大多数人说再见的那一瞬间，就应该是诀别了。
从幼儿园转学离开的同学，哪怕只是搬家去了另一个行政区，在他们离开教室的那一瞬间，那教室里的人可能终其一生都不能再遇到这个同学。
陈啸之将头搁在车窗玻璃上。
黑夜里，整个城市在他额角外流淌而过——霓虹与三里屯，正在动工的大悦城，秋夜莎莎作响的梧桐，奥运会方才结束的城。
出租车司机从后视镜里打量了下他，忽而道：“小伙子，刚刚那小姑娘是你女朋友？”
陈啸之摇摇头，沙哑地说：“……不是。”
出租车司机嗤地一笑：“都这样儿了还不是呢？”
“——你又不顺路，还把人一路送回去，”
那司机忍俊不禁地道：“完事儿还让我在人家楼下停着车，你得看她进楼，谈恋爱的都未必有这心思……”
陈啸之睁开疲惫的双眼，问：“师傅，您见谁家女朋友会叫男朋友‘班长’的？”
司机闻言，哈哈大笑。
“……你说得对，”
司机笑得不住摇头：“是我想错了，叫班长是真的不行。”
但是那司机又笑着：“——但是，小伙子，你喜欢她。”
陈啸之顿了下，嘴唇微微翕动，却没有说话。
一片黑暗中，那中年司机忍俊不禁道：“那小姑娘确实招人疼，笑起来也甜，大家喜欢她是很正常的事儿。
但小伙子你看她的那眼神，就像在看什么宝贝似的……”
陈啸之：“……”
他没有反驳。
陈啸之外套下露出一截红白的校服，他靠在窗户上，将被挠破了皮的手背，无意识而又柔情地抵在自己的唇角。
车忽地一停，红灯拦住了去向，万千车整齐地停在世间。
