这世上，明明识字的大多是男子，读书的也大多都是男子。
甚至剥夺女子认字读书权利的，也都是男子。
可那些规诫的书，却大多都是为女子而著。
姜泠读过太多这一类的书籍。
在姜府、在皇宫，甚至在她嫁入步府之后，都将这些书籍上的话奉为圭臬。
而如今，她站在成堆的书海里，凝望着眼前的书籍，
季扶声也抬起头，凝望着她，神色有些复杂。
灯火摇曳，却又被眼前这一排书架遮挡住。
昏黄的光透不过这成堆的书卷，书架之后是一片沉闷之色。
季徵站在这一段昏黑的影里，微垂下眼睫，他抿了抿唇，似乎想说什么，却又欲言又止。
他温声，同姜泠道：“走罢，不看这些了。”
只听这一阵脚步声远去，步瞻侧了侧身，看着姜泠的背影。
她的身形单薄，穿得也很少。
一身素色的衣衫，轻轻将她的身子包裹住。
她很瘦，在冷风的侵袭下愈显羸弱之态。
步瞻站在这一排书架后远远看着她，女子娇小瘦弱的身形，却有种莫名的力量。
她方才的话语，依稀盘桓在耳侧。
引得男人低下头，看着手边的书卷。
《女戒》、《女德》、《女训》……
他探出手，随便抽了一卷书，摊开。
“女子贞洁，慎身以功夫。”
（1）
“女子从父，师亲之言。”
（2）
……
冷风吹入窗牖，穿过重重叠叠的，那些生硬的小字，兀地与他记忆中的某段身形重叠。
姜泠坐在听云阁、站在相府内、躺在他身侧……
少女敛目垂容，乖顺地侍奉着他，完全不敢穿任何颜色鲜艳的衣裳。
她的态度恭敬，忍耐着他的一切脾气，从不敢有半分声张。
那时候，她只敢唤他，相爷，夫主。
她的神色总是怯生生的，即便一双眉眼鲜活干净，可行为动作却始终套在某种桎梏之内。
她如一朵本该艳丽生长的娇花，却又被这一方贫瘠的土壤狠狠束缚住。
杂草搀住她的脖颈，泥土埋住她的花瓣，周遭的一切都生生缠覆住她，不让她再生长。
那时候的她……
好像个死物。
步瞻神色微动，将书卷放下。
……
姜泠买了些关于绘画的书籍。
走出书馆，她抬起头，望了眼灰蒙蒙的天色，忽然觉得整颗心闷得发堵。
她说不上来自己究竟是哪里不舒服，季扶声似乎看出来她的异样，说要带她去醉春风上喝上两杯。