“砍他，”
马辛说“砍他，我要站在这儿看。
我要看血流出来。
快点，别让我说第二遍。”
——乔治斯达克：马辛的方式
人们真正的生活开始于不同的时期，这一点和他们原始的肉体相反。
泰德波蒙特是个小男孩，他出生在新泽西州伯根菲尔德市的里杰威，他真正的生活开始于1960年。
那年，有两件事在他身上发生。
第一件事决定了他的一生，而第二件事却几乎结束了他的一生。
那年，泰德波蒙特十一岁。
那年一月，美国少年杂志举办了一次写作比赛，他寄去了一篇短篇小说。
六月，他收到杂志编辑们寄来的一封信，信中说，他获得了本次比赛小说类的荣誉提名奖。
信中还说，评委们本来准备给他一个二等奖的，但从他的申请书中发现，他年龄不够，差两岁，还不能算是名副其实的“美国少年”
但是，编辑们说，他的短篇小说在玛蒂家外是一篇极为成功的作品，因此向他祝贺。
两周后，美国少年杂志寄来了获奖证书。
为了保险，是用挂号寄来的。
获奖证书上有他的名字，但字体非常花哨，他几乎认不出来。
在证书底部，有一个金色印章，上面是凸起的美国少年杂志的标志——一个平头男孩和一个扎马尾巴女孩狂舞的侧影。
他母亲把泰德抱在怀里，吻个不停。
泰德平常是个安静、老实的男孩，好象从来没有对什么事情特别感兴趣过，另外，他走路时经常会自己把自己绊倒。
他父亲无动于衷。
“如果它真他妈的那么好，为什么他们不给他一点钱呢？”
他靠在安乐椅上，抱怨说。
“格伦——”
“别放在心上。
你不折腾他的时候，也许这位大作家可以为我跑跑脚，买点儿啤酒。”
他母亲再不说什么了但是，她自己花钱请人将信和证书装到镜框中，钉在他床头上方的墙上。
当亲戚和其他人来访时，她带他们去看它。
她告诉他们说，泰德有一天会成为一个大作家。
她一直认为他注定要成为一个大人物，这些证书是第一个证据。
这些话使泰德很难为情，单他太爱他母亲了，不愿意告诉她这一事实。
不管难为情还是不难为情，泰德认为他母亲说的不全错。
他不知道自己是否能成为一个大作家，但是，他将成为一个作家，这是确定无疑的。
为什么不呢？他擅长写作。
更重要的是，他已经开始写了。
当他得奖时，他已经写了很长一段时间了。