在读书时路过书摊常见的事物，但也仅仅存在于视觉回忆里。
这样的娱乐新闻，显然并不适合出现在一个初中生的书包里。
她缓缓翻开了扉页，寻找自己熟悉的名字。
……
2016年。
是段昱时第二部电影上映后，票房大爆的一个采访。
记者：段昱时这个名字现在在观众的心里肯定是已经不陌生的了。
那么其实我今天有一个很重要的问题想要问问段导，就是在《仲夏夜之城》这部电影里，为数不多的女主戏份，是怎么构思出来的呢？
段：剧本并不是我一个写的，虽然编剧那栏只有我的大名，但实际上这个故事是由两个人创作的。
记者：那个人是谁？您方便透露吗？（笑）看样子是不方便了，那可以聊聊ta的身份吗？
段：身份？
记者：对，对于你的身份。
段：现在是朋友。
记者：那就是说以前不是咯。
（笑）那如果让你用一句话形容ta，你会怎么形容呢？毕竟能够写出这样优秀的故事的人，能在战争题材里将女性角色融入得如此生动不突兀，相信观众和我们的这些记者都会很好奇啊。
段：（沉默了很久）我觉得ta就和，像玉般无声流动的云雾一样。
记者：哦？看样子是位女生咯？
段：（笑）下一个话题吧，我的时间很宝贵。
……
芙提对文字的感触，一直都是鲜明的炽热。
大多数时候她都很感谢文学带给她的意义，可这一页上寥寥几行的对话，一张久远的插图，一个鲜明的标题，让她忽地产生一个错误认知——能够认识这些字、读懂其中的语意，是那么地不幸。
她缓缓蹲了下来，脑子里突然闪过伏玥的脸，伴随而来的就是她的声音。
“那是宋流玉，杳霭流玉的流玉。”
呜咽声在寂静的房间里流淌，撞到墙壁就变成了悲伤的形状。
空气里都是苦涩的味道，芙提一张嘴就能感受到，那份痛楚直直地往她的咽喉里钻，逼着她往下咽，要她痛，要她悲，要她揪住了胸口也缓解不了半分。
她不明白。
她不明白。
不明白自己为什么会掉眼泪，不明白为什么会惊恐到惶恐，不明白为什么冷意遍布全身，不明白……究竟错在了哪里。
一直等到天黑，玄关处传来门锁被解开的声音。
是他回来了，芙提顾不上发麻的双腿，想追逐氧气一样追逐过去，从书房里逃脱出来，想要得到一个几乎不可能的回应。
“段昱时。”
她开口才发现自己的声音已经变得嘶哑，难听得像是吞下了一万只小鱼的虎鲸。
但其实这是在哀鸣，她几乎就要看清日历上写的有关于鲸落的时间。
男人站在玄关处，甚至还没来得及开灯，就被她的出现弄得一愣。
站在原地，站在偌大的空间仅有的昏黄灯光里，看过她的赤足，又看着她，等待着下一句。
芙提的视线好模糊，她揉了把眼睛，发现自己还在哭，但等不及了，她一刻都等不及了，她问：“段昱时，你和宋流玉在一起过，是不是？”