南派三叔的脑海里面始终有一个挥之不去的画面:在雪山深处,天慢慢黑下来,喇嘛庙的火光亮起来,他觉得那边是人间。
而他在这边坐着,无法靠近。
他跟人间唯一的一个联系是收音机,它在放着他自己的音乐。
在临近西湖一所军区疗养院的单人病房里,南派三叔摇着一张黑色轮椅。
他管这张轮椅叫“查理”
,这也是他认识的一只蟾蜍的名字。
前些年他在一座山里跑步,看到一只蟾蜍,独自躲在紫外线灯箱里,等着吃被灯光吸引过来的虫子。
他从小到大把这类孤单的东西都叫“查理”
,这是个不吉利的名字,只有在他不开心的时候才会出现。
他很久没有这种感觉了。
作为中国最成功的畅销书作家之一,他影响了很多人和事——他自己的工作室,他签约的出版公司,与他合作的游戏和影视公司,他创办的故事杂志以及社交空间里9oo万庞大的追随者队伍——这只是他所拥有和被赋予权力的一部分。
在过去的几年里,他经常需要参加7个小时以上的签售会,每天接听近百个邀约合作电话,在最多的一年里他出了5本书。
他的签售现场来了两万人,全场高呼他的名字,他走上台,手一举,所有人都安静下来了。
壹
但现在,他独自一人,没几个人知道他在哪儿。
他就像是回到了28年前嘉善干窑镇的外婆家,体弱内向,孤单一人,总觉得无事可做。
在地里偷偷烤个红薯,结果将别人家的祖坟给烧了。
在外婆家他遇见了第一个“查理”
——一个搁置在架子上落灰的笔记本。
在一个夏天,他躺在铺着凉席、挂着蚊帐的露天院子里,听到了人生的第一个故事。
那是一个关于血尸的谜团——书生、古棺、古祠堂,还有萧索的灵堂和漫天的妖雨。
他被这个故事吓得泪尿齐崩,但在那一刻,“查理”
消失了。
按照当时还叫徐磊,日后南派三叔的说法,“某种心智的成长,停滞在书生进入村庄的雨夜。”
他从小就是个擅长讲故事的人。
他父母早年在大兴安岭支边,去过那里的无人区。
外婆家是窑主,窑从地里淘钱,把泥烧成金子,所以大部分的故事都和地下的世界有关。
而他的奶奶是船娘,一辈子生活在河上,河道中淤积的故事在水面泛起。
对三叔来说,说故事是他与整个世界和人打交道的方式。
在幼儿园,人们经常会现一个奇怪的场景,十几个小朋友围着他,听得哇哇大哭。
有时候故事讲完了,他就开始胡编,也没有什么人能够察觉。
上初一的时候,他某天早上醒来,现床边有张字条:“1974年,月亮飞走了。
月亮是个大骗子。”
上面的字迹是他自己的。
那是他做梦的时候写的。
“我从小追求的东西,说白了是一种认可感,”
他回忆,“而讲故事恰恰是我比较容易获得认可感的途径。”
吴知蓝是一个坚持着两个信条的人。第一,她决不借钱给他人第二,第二,她坚决不给别人恋爱建议。因为,在大学时期,她却被卷入了一个朋友的恋爱故事,最终失去了朋友和平静的日常生活。有一天清晨醒来,吴知蓝惊讶地发现人们的头顶上浮着恋爱窗口栏口。这个窗口显示了男人们对她的好感,并且某些男人开始与她产生了暧昧的关系!于是,她需要在这些男人中选择一个。但是,令她震惊的是,在三个男人的恋爱窗口栏口中,她居然是!她感到难以置信,却也流露出一丝期待。是成为总裁和富二代的恋人?还是与发小明星陷入热恋?吴知蓝陷入了选...
人生一世,草木一秋。当一个人的前一世在浑浑噩噩中度过,再次重生后是像上一世一样继续浑浑噩噩的过一生,还是走出一条不同于上一世的路在这世界留下自己生命的迹象...
妞妞。嗯你爱不爱爸爸爱有多爱很爱很爱是多爱啊像天空一样大的爱嗯在登临人生巅峰的时候,罗凯回到了重生前的那一刻。当他再次见到妞妞,才明白自己的归来,...
科技图书馆科学的至高境,就是神学一次意外的救人,让陈默获得收藏着无尽科技技术的科技图书馆,故事从此开始...
文案别人家的系统都在矜矜业业地当宿主的金手指,薇拉的狗逼系统却每天都在研究如何让宿主华丽地去死。系统宿主,你觉得这样的死法怎么样是不是特别盛大辉煌帅气特别对得起你救世主的身份薇拉我可以,我...
穿越不可怕,可穿成末世女配文里的女主,施嫘表示有点心塞。...