第三中文网

北平的春天（第2页）

又二里许过一溪，阔数丈，水没及骭，舁者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。

行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。

方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。

下山午餐，下午开船。

将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。

旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。

我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。

我非不喜禽虫，但他总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。

话休烦絮。

到底北平的春天怎么样了呢。

老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。

妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。

北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷可以随意徜徉的时候真是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。

不过这春的季候自然还是有的。

第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。

第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，“春叫猫儿猫叫春”

是也。

人在春天却只是懒散，雅人称曰“春困”

，这似乎是别一种表示。

所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。

我倒还是爱北平的冬天。

春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。

至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不