最后一条信息还停留在他们吵架那晚，她说，快回家陪我吃饭。
回家。
那时候他真的以为，会和她一起有个家。
心脏像是被什么人狠狠攥住又挤压，他突然生出狠劲，点进照片薄，一张接一张删去那些五颜六色的照片。
他不爱拍照，可是朱槿却很喜欢，有时候出门懒得拿自己的手机，就用他的手机拍。
久而久之，宋柏的手机里被猫猫狗狗、奇怪的云和奶茶装满。
好像在不知不觉中，她占据了生活中那么多微不足道的缝隙，像是阵雨后砖缝中春草。
而现在，这些都没有意义了。
他越删越快，按键仿佛荆棘丛，每一次触碰都带来某种难以承受的刺痛。
蓦然间，手指停滞在半空。
屏幕上是女人笑意盈盈的侧颜，她坐在沙上摆弄着他放在桌上的象棋，长垂落肩头，眼角小痣如晨星。
宋柏记得这张照片，那时他在厨房，看见她这样的笑，鬼使神差地举起手机偷偷拍下，心跳声几乎盖过沸腾的汤锅。
他用尽全身的气力按下删除键，将手机丢回桌上，仿佛虚脱了一般，觉出饥饿来。
这个时间，也没处吃饭了。
泡面已经吃光，常备的食饼干不见踪影，宋柏叹了口气，压下饥饿顺手拉开抽屉，想要最后再赶一份报告。
抽屉里，不知何时放进一盒巧克力，某个进口牌子，坚果夹心，不必思考就知道是何人所为。
宋柏几乎能看见她蹑手蹑脚地进来，趁自己不注意将巧克力放进来的狡黠样子。
他砰地甩上抽屉，起身开始穿外套。
或许今天的确工作得太晚了。
车开得心不在焉，宋柏在楼下的晚集买了些果蔬，照例检查信箱。
里面有个邮寄包裹，寄件人是朱槿。
他的眉头狠狠皱起，没有去拿，视若无睹地上楼。
拧动锁头，开门。
屋里一片漆黑，一段时间没人住过，空气中散着干燥的粉尘气息。
宋柏打开灯，被强光刺得眯起双眼，睁开的瞬间仿佛看到了沙那里映出模糊的人影，眨了眨眼又消失不见了。
习惯真是可怕的东西。
明明还是原来的物品，陈设一应未变，只是少了那些女人用的瓶瓶罐罐，他却觉得好像被人洗劫过般，满地徒然的孤寂。
原来一个人真可以像从来没存在过一样，半点痕迹都不留下，做得真干净，做得真绝。
心底翻涌起冰冷怒气，前二十多年不是也一样过？就当从来没认识过这个人，他想。