三夭有丰富的对战数据作为依托，鲜少出现错误。
那团突兀出现的马赛克就足以证明乘风是在生死边缘线上蹦跶过来的。
可如果要将它分析为是运气，似乎又不大妥当。
因为类似的打法，他们曾数次在手操机甲的对战中见过。
而相关的讨论，也仿佛昨日重现。
当初火爆三夭的一篇针对性分析文章，【节奏的艺术——极致的快乐】，至今仍悬挂在精品区的前排。
乘风那独特的卡点式操作，总是游走在时间的极限，同时还拥有让人难以置信的成功率，显得是那么的不顺理成章。
好像不将脑袋别在裤腰带上，就无法衬托出她杀伐果决的气势。
所有提心吊胆的危机，都不过她的逗弄和勾引。
正如那篇文章正文里所说的：
【乘风没有经过长期高压的专业训练，技巧也算不上多么华丽，但是在她的预判之下，我相信在座的所有人都是垃圾。
【最令人激动的永远不是漂亮又中干的花架子，而是舔血刀锋又绝地反杀的快感。
我愿意把乘风称作是一台高精度计算的机器，没有人能在数据计算上掌控住她的节奏。
【你总以为你自己能打死她，但你很快就会发现，这不过是人生第四大错觉。
唯一真实的就是，她的打法的确很欠揍。
】
“这个问题我熟。
帖子踢上来了，不谢。”
“所以这一把子好像很厉害？我是外行人，这看法对吗？”
“从三夭的魔性打码上就可以看出，你是对的。”
“乘风的单兵能力绝对有被低估。
别拿手操机甲手不当单兵，否则各大军校为什么不将他们划分到文类学科去？”
“靠，好尴尬呀。
每次丢脸就甩锅三夭数据bug，这么多年你见谁成功过？输不起也好歹想点有用的借口啊，歧视谁的智商呢？”
“年少不知号珍贵，悔与傻逼论长短。
专心给我们乘风打call不好吗？现在新号都不能连续发评论了！”
等这帮人争吵完，又火速申请了小号回到直播间，此时乘风已经重新上路了。
他们正想跟观众闲聊一下关于乘风的单人作战水平，却发现直播间的弹幕又开始朝着他们看不懂的方向发展，新来的网友只好认命地再次将进度条往回拨，寻找错过的流量密码。
十五分钟前，乘风单膝跪在地上，从野兽的身上拔出刀。
刀口已经有些微的卷曲。
她用手指顺着刀刃滑了一遍，将它放到地上，从背包里抽出备用的匕首。
随后单手按在动物身上，熟稔地将刀尖刺入对方的皮毛下方。
看乘风的直播，近似于在看默剧，单人的情况下她很少说话，连痛呼或呻^吟都极为克制。
让人难以忍受的沉默和孤寂，在这里她好像早就习以为常。
动物的外皮有很大的作用，尤其是在野外。
乘风的切割技术十分出色，巧妙地运用手腕的力量，看着不怎么费劲地就将大面积外皮剥了下来。
整个过程流畅迅速，毫无卡顿，且处理得干干净净。