村里的何大壮曾是某位高官的参谋，但“参谋不够长，放屁也不响”
，他在军队里混得也不怎么样。
儿子做官，娘就气盛。
平分土地时，大壮他娘指着地头上有好几棵大杨树的好地说：“这块儿地，我要了！”
别人也不敢说什么。
何大壮后来找了找关系，军队给了他一些钱，让他复员回家。
回家后，他先叫人砍树。
他掏钱请人做棺材，让他叔叔管账。
结果，树砍光了，卖棺材的钱被他的叔叔吃喝玩乐花光了，让人可笑。
大壮岁数不大就死了。
王老牛，外地人，解放前就在东华村教学。
开心他爸说：“王老师每天早起必大声朗读，书读得最好。”
解放后，村里修烈士碑，需要一位撰写碑文的能人，村长自然想到了王老师，他的书法写得最好。
碑石买来了，就看王老师的了。
只见王老师研好了墨，拿出他最好的毛笔，饱蘸墨汁，略加思索，趴在碑上，片刻之间碑文写成。
众人围拢观看，一片叫好。
其实，人们大部分是文盲，他们可不懂什么是间架结构，什么是布局留白。
他们看到王老师写的和大书上的文字一模一样，都是方方正正、一笔一划一丝不苟，真是绝了。
碑文晾干之后，蒙上大红布，村里找人把它拉到临近的县里去雕刻。
石碑刻好了，有人提议把它立在关帝庙里，那样所有的人都是在跪拜英雄。
大壮他娘是个老封建，她怕烈士英雄镇住了关帝爷，仗着他小子是参谋，就狠狠地喷了人家一脸说：“还不立在你娘屄旁？！”
吓得那人不敢吱声了。
最后，人们把石碑立在了村东北边的果园里。
那里，春天梨花盛开，秋天梨香满园，烈士们会感到欣慰。
文革后，那块石碑被人推倒，成为了过路石，开心看见字不错就拓过一次碑文。
二零一五年后，石碑重新被搬回原址，并在它的前面又立了一块纪念碑，碑文一字没改。
文革中，王老师被人诬陷攻击。
由于他教过的人太多了，人们也不好意思批斗他，但校领导却处处排挤他，不让他教课，隔三差五让他做检查。
他心灰意冷，加上他也老了，就退休回了老家。
据说，他没过几年就气死了。
现在，开心他爸这一辈人一提起王老师就觉得挺惋惜的。