他大概是真的累了，一整夜没有合过眼，所有的紧张，都在见到白菲菲活泼乱跳还和他讨论着游戏的那一刻消失殆尽。
人若一直紧绷着，而在某一刻突然变得放松，会比往日里更加困乏。
周彦做了个梦。
或者说，是回忆到某个片段。
那应该是小学毕业的事情，作为人生中学业的第一个结点，周彦很是高兴。
当他从学校拿回毕业照，准备与白菲菲分享喜悦时，却想不到，在家门口迎接他的是白菲菲的一张哭脸。
眼角的泪水还没干，脸颊上的泪痕隐约可见。
“怎么了，是谁欺负你了吗？”
周彦很少看到白菲菲哭得如此厉害，一时间慌了神，“告诉我，是发生什么了吗？”
“哇！”
白菲菲扑在周彦怀里，大哭着，说不出来一句话。
“是叔叔阿姨打你了吗？”
年少的周彦，也就只能想到这一个简单的理由。
“不是……”
白菲菲哽咽道。
“那是怎么了？”
周彦一边安抚到，一边打开门，“有什么话，进来说。”
白菲菲不肯进去，只是拉住周彦的衣角，奶声奶气地问道，“周彦哥哥，以后是不是不能和你一块儿上学放学了。”
“是啊。”
周彦扬了扬手里的毕业照，“我毕业了，以后呢，我要去二中读书了。”
“哇！”
白菲菲哭得更加厉害，“我不要，我不要周彦哥哥去二中。”
原来如此，周彦反而松了一口气，“好啦，我们只是不在一所学校，但上学放学，还是可以一块儿的哦。”
“哎？”
一听这话，白菲菲立马不哭了，“真的吗？”
“真的。”
周彦宠溺地刮了刮白菲菲的鼻梁，“小学离二中不远的，以后呢，咱们还是可以一块儿去学校的。”
“那太好啦！”
白菲菲瞬间由阴转晴，“那拉勾，以后每天都要一块儿去学校。”
承诺抵不过现实。
中学的课程压力远非周彦所想，平日里有早自习，放学后还会抽查当日课文的背诵情况。
离校时间越来越远，从一开始的五点半，变成六点、六点半……甚至，有一次到了七点。
画面陡然一转。
一个冬日的傍晚，天色早已变暗。