——似乎很近，却又隔着千万里。
下一秒，余思归被自己的直觉吓了一跳，只觉得太怪了。
“怎么了？”
盛淅莞尔问道。
余思归回过神，坦诚地说：“感觉你挺奇怪的。”
盛淅听了之后却没立刻回答，安静地看向自己的同桌。
两个人在教室里对视，小同桌不避不让，直直地望向盛淅的眼睛。
然后盛淅哧地笑了起来，说：“你不也挺奇怪的？”
那话有种无声无息，磋磨的意思。
——却在以问题回答另一个问题。
余思归眨了下眼睛，偃旗息鼓：“行吧。”
余思归说完就不搭理盛淅了，埋头专心看小说，盛淅却像是被这对话勾起了兴趣一般，饶有趣味地打量同桌马尾上扎出来的毛，仿佛这是个十分值得钻研的对象。
半晌，他悠悠然地开口问：
“下节课上什么？”
没话找话。
大课间班里没有巡视的老师，归归老师又沉迷手机，脑袋埋成只鹌鹑，小鹌鹑头也不抬，语气十分恶劣：“课表贴教室门口呢，自己去看。”
盛同学看着她脑袋上的乱毛，说：
“可我不想去。”
鹌鹑一震，抬起头：“……？”
“好远，”
盛淅柔弱地解释，“我身体孱弱，动弹不得。”
“……？”
余思归小豆泥震撼，眼睛圆圆的，显然没见过跟她放出这种屁的人，缺乏样本和应对策略——紧接着，盛淅又带着三分委屈五分埋怨，示弱地对她说：
“明明你早自习刚说要帮助我的。”
余思归：“……”
他示弱了！
余思归脑袋里雷达一震。
令盛淅低头的成就感和骄傲登时冲刷了余思归的理智，中二病患者不受控制，心满意足地回答：
“历史。”
-
先修班其实根本没人在意历史——历史这学科不难，考前翻翻书就不至于难看，因此历届重点班的风气就是重理轻文。
然而问题就出在他们的历史老师姓魏，名叫魏松。
魏松年近六十，是个即将退休特级老教师，乍一看慈眉善目，实则脾气凶恶资历高，执教三十年，是现在的历史教研室主任，位于一中食物链顶端，连校长都怕他。
据说高一上半学期时一个无关紧要的课外活动挤占了魏老师的课时，他直接去敲了校长办公室的门。
又据说，校长听说来人是魏松，大气不敢喘，在里头拼命装死。
这个老头的可怕程度可见一斑。
魏老师抓课堂抓得挺紧，几乎没人敢在他课上造次，连胆儿最肥的余思归都不太敢摸鱼，只敢低着头一边看小说，边装模作样地听两句课。
“——生产力关系的进步，必然会导致社会的变革。”
魏松讲课从来都是脱稿，望着下头的学生道：
“你们往下学，会现这句话贯穿了我们整本经济史。”