一
恕我直言，在我到过的省会中，南昌算是不太好玩的一个。
幸好它的郊外还有个青云谱。
青云谱原是个道院，主持者当然是个道士，但原先他却做过十多年和尚，做和尚之前他还年轻，是堂堂明朝王室的后裔。
不管他的外在身份如何变化，历史留下了他的一个最根本的身份：十七世纪晚期中国的杰出画家。
他叫朱耷，又叫八大山人、雪个等，是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的后代。
在朱耷出生前二百二十三年，朱权被封于南昌，这便是青云谱出现在南昌郊外的远期原因。
朱权也是一个全能的艺术家，而且也信奉道家，这都与二百多年后的朱耷构成了一种神奇的遥相呼应，但可怜的朱耷已面临着朱家王朝的最后覆没，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神小天地了。
说起来，处于大明王朝鼎盛时代的朱权也是躲避过的，他因事见疑于明成祖，便躲在自筑的“精庐”
中抚琴玩曲。
但相比之下，朱耷的躲避显然是更绝望、更凄楚，因而也更值得后人品味了。
究竟是一个什么样的院落，能给中国艺术史提供那么多的触目的荒凉？究竟是一些什么样的朽木、衰草、败荷、寒江，对应着画家道袍里裹藏的孤傲？我带着这些问题去寻找青云谱，没想到青云谱竟相当热闹。
不仅有汽车站，而且还有个火车小站。
当日道院如今成了一个旅游点，门庭若市，园圃葱翠，屋宇敞亮，与我们日常游玩的古典式园林没有什么两样。
游客以青年男女居多，他们一般没有在宅内展出的朱耷作品前长久盘桓，而乐于在花丛曲径间款款缓步。
突然一对上年岁的华侨夫妇被一群人簇拥着走来，说是朱耷的后代，满面戚容，步履沉重。
我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我们对他的婚姻情况很不清楚，后来好像有过一个叫朱抱墟的后人，难道你们真是朱抱墟之后？即便是真的，又是多少代的事啦。
这一切也不能怪谁。
有这么多的人来套近乎，热热闹闹地来纪念一位几百年前的孤独艺术家，没有什么不好。
庭院既然要整修也只能修得挺刮一点，让拥挤的游客能够行走得比较顺畅。
然而无可奈何的是，这个院落之所以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已杳不可见。
这对我这样的寻访者来说，毕竟是一种悲哀。
记得年前去四川青城山，以前熟记于心的“青城天下幽”
的名言被一支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。
有关那座山的全部联想，有关道家大师们的种种行迹，有关画家张大千的缥缈遐思，也只能随之烟消云散。
我至今无法写一篇青城山游记，就是这个原因。
幸好关青云谱的联想大多集中在朱耷一人身上。
我还可以在人群中牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那样心情烦乱。
没到青云谱来时我也经常想起他。
为此，有一年我招收研究生时曾出过一道历史文化方面的知识题：“略谈你对八大山人的了解。”
一位考生的回答是：“中国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。”
把八大山人说成是八位隐士我倒是有所预料的，这道题目的“圈套”
也在这里；把中国所有的隐士一并概括为“通诗文，有傲骨”
，十分有趣，至于在考卷上写“待考”
，我不禁哑然失笑了。
朱耷常把真“八大山人”
这个署名连写成“哭之”
、“笑之”
字样，我想他见到我这位考生也只能哭之笑之的了。
