第三中文网

文艺批评杂话（第1页）

一

中国现代之缺乏文艺批评，是一件无可讳言的事实。

在日报月刊上尽管有许多批评似的文字，但是据我看来，都不能算是理想的文艺批评。

我以为真的文艺批评，本身便应是一篇文艺，写出著者对于某一作品的印象与鉴赏，决不是偏于理智的论断。

现在的批评的缺点大抵就在这一点上。

其一，批评的人以为批评这一个字就是吹求，至少也是含着负的意思，所以文章里必要说些非难轻蔑的话，仿佛是不如此便不成其为批评似的。

这些非难文所凭藉的无论是旧道德或新文化，但是看错了批评的性质，当然不足取了。

其二，批评的人以为批评是下法律的判决，正如司法官一般；这个判决一下，作品的运命便注定了。

在从前主义派别支配文艺界的时代，这样的事确是有过，如约翰孙别林斯奇等便是这一流的贤吏。

但在现代这种办法已不通行，这些贤吏的少见那更不必说了。

这两种批评的缺点，在于相信世间有一种超绝的客观的真理，足为万世之准则，而他们自己恰正了解遵守着这个真理，因此被赋裁判的权威，为他们的批评的根据，这不但是讲“文以载道”

或主张文学须为劳农而作者容易如此，固守一种学院的理论的批评家也都免不了这个弊病。

我们常听见人拿了科学常识来反驳文艺上的鬼神等字样，或者用数学方程来表示文章的结构，这些办法或者都是不错的，但用在文艺批评上总是太科学的了。

科学的分析的文学原理，于我们想理解文学的人诚然也是必要，但决不是一切。

因为研究要分析，鉴赏却须综合的。

文学原理，有如技术家的工具，孟子说，“大匠与人以规矩，不能与人巧。”

我们可以应用学理看出文艺作品的方圆，至于其巧也就不能用规矩去测定他了。

科学式的批评，因为固信永久不变的准则，容易流入偏执如上文所说，便是最好的成绩，也是属于学问范围内的文艺研究，如文学理论考证史传等，与文艺性质的文艺批评不同。

陶渊明诗里有两句道，“奇文共欣赏，疑义相与析。”

所谓文艺批评便是奇文共欣赏，是趣味的综合的事，疑义相与析，正是理智的分析的工作之一部分。

真的文艺批评应该是一篇文艺作品，里边所表现的与其说是对象的真相，无宁说是自己的反应。

法国的法兰西在他的批评集序上说，

“据我的意思，批评是一种小说，同哲学与历史一样，给那些有高明而好奇的心的人们去看的；一切小说，正当的说来，无一非自叙传。

好的批评家便是一个记述他的心灵在杰作间之冒险的人。

客观的批评，同客观的艺术一样的并不存在。

那些自骗自的相信不曾把他们自己的人格混到著作里去的人们，正是被那最谬误的幻见所欺的受害者，事实是：我们决不能脱去我们自己。

这是我们的最大不幸之一。

倘若我们能够一刹那间用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地，或者用了猩猩的简陋的头脑去思索自然，那么，我们当然可以做到了。

但是这是绝对的不可能的。

我们不能像古希腊的铁勒西亚斯生为男人而有做过女人的记忆。

我们被关闭在自己的人格里，正如在永久的监狱里一般。

我们最好，在我看来，是从容的承认了这可怕的境况，而且自白我们只是说着自己，每当我们不能再守沉默的时候。