第三中文网

有岛武郎（第2页）

有岛君的作品我所最喜欢的是当初登在《白桦》上的一篇《与幼小者》。

这篇和《阿末之死》均已译出，编入《现代日本小说集》里，此外只有我所译的一篇《潮雾》，登在《东方杂志》上，附录有他的一节论文，今节录于此，可以略见他对于创作的要求与态度。

“第一，我因为寂寞，所以创作。

……

第二，我因为欲爱，所以创作。

……

第三，我因为欲得爱，所以创作。

……

第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。

如何蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵！

我厌倦了这个了。

应该蜕弃的壳，在我已有几个了。

我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽的壳。

我愿我的生活因了作品而得改造。”

有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。

日本文坛边的“海乙那”

（hyaena）将到他的墓上去夜叫罢，“热风”

又将吹来罢，这于故人却都已没有什么关系。

其实在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略免掉寂寞与虚空罢了。

一九二三年七月）