第三中文网

自己的园地旧序（第1页）

这一集里分有三部，一是“自己的园地”

十八篇，一九二二年所作，二是“绿洲”

十五篇，一九二三年所作，三是杂文二十篇，除了三篇以外，都是近两年内随时写下的文章。

这五十三篇小文，我要申明一句，并不是什么批评。

我相信批评是主观的欣赏不是客观的检察，是抒情的论文不是盛气的指摘；然而我对于前者实在没有这样自信，对于后者也还要有一点自尊，所以在两方面都不能比附上去。

简单的说，这只是我的写在纸上的谈话，虽然有许多地方更为生硬，但比口说或者也更为明白一点了。

大前年的夏天，我在西山养病的时候，曾经做过一条杂感曰“胜业”

，说因为“别人的思想总比我的高明，别人的文章总比我的美妙”

，所以我们应该少作多译，这才是胜业。

荏苒三年，胜业依旧不修，却写下了几十篇无聊的文章，说来不免惭愧，但是仔细一想，也未必然。

我们太要求不朽，想于社会有益，就太抹杀了自己；其实不朽决不是著作的目的，有益社会也并非著者的义务，只因他是这样想，要这样说，这才是一切文艺存在的根据。

我们的思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说时便可以大胆的说出来，因为文艺只是自己的表现，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表现，比讲高雅而虚伪的话要诚实的多了。

世间欺侮天才，欺侮着而又崇拜天才的世间也并轻蔑庸人，人们不愿听荒野的叫声，然而对于酒后茶余的谈笑，又将凭了先知之名去加以诃斥。

这都是错的。

我想，世人的心与口如不尽被虚伪所封锁，我愿意倾听“愚民”

的自诉衷曲，当能得到如大艺术家所能给予的同样的慰安。

我是爱好文艺者，我想在文艺里理解别人的心情，在文艺里找出自己的心情得到被理解的愉快。

在这一点上，如能得到满足，我总是感谢的。

所以我享乐——我想——天才的创造，也享乐庸人的谈话。

世界的批评家法兰西（anatolefrance）在《文学生活》（第一卷）上说：

“著者说他自己的生活，怨恨，喜乐与忧患的时候，他并不使我们觉得厌倦。

……

因此我们那样的爱那大人物的书简和日记，以及那些人所写的，他们即使并不是大人物，只要他们有所爱，有所信，有所望，只要在笔尖下留下了他们自身的一部分。

若想到这个，那庸人的心的确即是一个惊异。”

我自己知道这些文章都有点拙劣生硬，但是还能说出我所想说的话；我平常喜欢寻求友人谈话，现在也就寻求想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲谈。

我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求——这是生人的弱点——想象的友人，能够理解庸人之心的读者。

我并不想这些文章会于别人有什么用处，或者可以给予多少怡悦；我只想表现凡庸的自己的一部分，此外并无别的目的。

因此我把近两年的文章都收在里边，除了许多“杂感”

以及不惬意的一两篇论文；其中也有近于游戏的文字，如《山中杂信》等，本是“杂感”

一类，但因为这也可以见我的一种脾气，所以将他收在本集里了。

我因寂寞，在文学上寻求慰安；夹杂读书，胡乱作文，不值学人之一笑，但在自己总得了相当的效果了。

或者国内有和我心情相同的人，便将这本杂集呈献与他；倘若没有，也就罢了。

——反正寂寞之上没有更上的寂寞了。

一九二三年七月二十五日，在北京。