近二十年来常站在文坛之外,这在我自己觉得是很有幸的事。
其实当初也曾有过一个时期,曾以文人自居,妄想做什么文学运动,《域外小说集》的时代不必说了,民国十一年一月写《自己的园地》那篇文章,里面便明说,我们自己的园地是文艺。
文学研究会成立,我也是发起人之一,那篇宣言是大家委托我起草的,曾登在《新青年》八卷五号上,所以我至今保留着。
宣言共分二点,除联络感情与增进知识外,其第三项云:
“三,是建立著作工会的基础。
将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时代,现在已经过去了。
我们相信文学是一种工作,而且又是于人生很切要的一种工作,治文学的人也当以这事为他终身的事业,正同劳农一样。
所以我们发起本会,希望不但成为普通的一个文学会,还是著作同业的联合的基本,谋文学工作的发达与坚固。
这虽然是将来的事,但也正是我们的一个重要的希望。”
这个工会的主张在当时发起人虽然都赞成,却是终于不能实行,所以文学研究会前后活动了十年,也只是像平常一个文学团体那么活动,未能另外有什么成就。
这大约也是无怪的,一个团体成立,差不多就是安上一根门槛,有主义的固然分出了派别,不然也总有彼我之别,再求联合不大容易。
我在文学研究会里什么事都没有做,只是把翻译的短篇小说从前登在《新青年》的分出来送到《小说月报》去,始终没有能够创作或有什么主张,在该会存在时我仍是会员,但是自己是文人的自信却早已消灭,这就是说文学店已经关门了。
我曾说以看书代吸纸烟,写文章或者可以说以代喝酒吧,我用了这个态度继续写文章,完全以白丁自居,至少也是票友,异于身列乐籍,当可免于被人当作戏子了吧。
可是说也奇怪,世间一切职业都可以歇业,譬如车夫不再拉车,堂倌出了饭馆,身分随即变更,别无什么问题,唯有文人似乎是例外,即使自己早经废业,社会上却不承认,不肯把他放免。
有友人戏笑说,文人做过文章,便是已经有案,不能再撤消的了。
这样说来,文人与小偷一样,固然已够苦恼了,其实前科一犯虽名列黑表,只要安分下去也可无事,歇业不得的文人其情形倒是像吾乡的堕贫,日本旧有秽多亦是同类,解放之后仍旧是新平民,欲求为凡人而不可得,可谓不幸矣。
鄙人颇想建议,请内政部批准此项文人歇业呈报,准予放免,虽未能算作仁政,但于人民有利,也总可以说是惠政之一吧。
我在文坛之外蹲着,写我自己的文章,认为与世无争,可以相安无事,可是实际上未必能够如此,这又使我很觉得为难了。
据自己的经验和观察,我有一种意见想起来与时代很有点不相容,这便是我的二不主义,即是一不想做喽啰,二不想做头目。
虽然我自己标榜是儒家,实在这种态度乃是道家的,不过不能澈底的退让,仍是不能免于发生冲突。
因为文坛上很是奇怪,他有时不肯让你不怎么样,譬如不许可不做喽啰,这还是可以了解的,但是还有时候并不许可不做头目。
假如澈底的退让,一个人完全离开了文化界,纯粹的经商或做官,那么这自然也就罢了,但是不容易这样办,结果便要招来种种的攻击。
遇见过这种事情的人大约不很少,我也就是其一。
平常应付的办法大概只是这两种,强者予以抵抗,弱者出于辩解。
可是在我既不能强也不能弱,只好用第三种法子,即是不理会,这与二不主义都是道家的作风,在应付上不能说没有效用,但于自己不利也还是一样,因为更增加人家的不喜欢。
这也是无可如何的事。
对于别人的攻击予以抵抗,也即是反攻,那是很要用力气的,而且计算起来还是利少害多,所以我不想这样做。
第一,人家攻击过来,你如慌忙应接,便显得攻击发生了效力,他们看了觉得高兴。
其次,反攻时说许多话,未必句句有力,却都是对方的材料,可以断章取义或强辞夺理的拿去应用,反而近于赉盗粮了。
只有不理会才可以没有这两种弊病,而且如不给与新资料,攻击也不容易继续,假如老是那一套话,这便会显露出弱点来,如非论据薄弱便是动机不纯,不足以惑人听闻了。
这些抵抗的方法,无论是积极的反攻或是消极的沉默,只要继续下去,都可以应付攻击,使之停止,可是这停止往往不是真的停止而是一种转换,剿如不成则改用抚,拘如不行则改用请。
...
重生回到九十年代初,简书枚是南下打工大潮中的一名小小厂妹,即将踏上一天十二个小时以上的流水线工作中。大时代的浪潮中,重来一次,简书枚最大的愿望是抓紧时机,多挣点钱,再找个爱人,努力经营好自己的人生...
古文研究生叶修文,郁郁不得志,但不想,当穿越侠武世界,自己的古文研究,却大放异彩。别人看不懂的武功秘籍,尽数成为了他的囊中之物。六扇门的大佬活阎王,用一本没人能识得的刀谱,敷衍他,结果却成为...
大明崇祯十四年,小冰河时代已到最严峻的时期,京师鼠疫风暴已在酝酿,洛阳已经失守皇帝还在为辽东局势忧心,就在这风雨飘摇之际。陈烨,一名幸运的时空交易店员,匹配到了崇祯。崇祯买粮食,买电台,买仙人指导。卖黄金,卖矿产,卖大明能卖的。朕要这天下,日光照耀之处,皆为明土。朕要在仙人的指引,以及完善的知识体系下,建立,富有大明特色的新大明陈烨别问了,这永乐大典,古方秘籍,万国已灭绝动物保护园真是地里长出来的。(书友群954975531)...
戚若以为等自己年岁到了会被后娘随便嫁给一个汉子,可她没想到她后娘如此之狠,竟将她嫁给一个来历不明的傻子,还好还好,这傻子总算还晓得疼人...
中西医双科博士萧茗意外重生成为十二小女孩,上无片瓦家徒四壁。一个帅到天边的胞弟,外加上小包子侄儿,这就是她的新家人。邻里邻外,家长里短事非多,好在萧茗有一技在手,外加空间神器,修房置地,誓要把新家过得红红火火。喂!隔壁的将军大人,可否一起回家种田。...