前座的林盼清总是把乌亮又浓密的长扎成马尾，转头传作业的时候微微侧过那张立体又美丽的脸，露出小巧而挺翘的鼻尖。
往后倾的身子带来又暖又甜的幽微香气，坐在后座的苏颉之就总是红着脸伸手去够她越过肩膀递来的本子，总能好巧不巧地碰到她冰凉却又柔软的手指。
这画面他描述过很多遍。
“所以如果高中永远不结束就好了，我偶尔会这么想。”
苏颉之停好车，叹着气伸手在苏林的脑袋上摸了摸，“等意识到喜欢和爱恋渐渐被愧疚代替，我才现我对不起的早就不仅仅是一个她了。”
苏林没有听明白，回过头来看着他，又问了一句：“什么？”
苏颉之望着她几次张口想要说什么，最后还是摇了摇头：“没什么，爸爸对不起你，才让你难过了这么些年。”
他想了想，又开口道：“其实你外婆很爱你妈妈，你妈妈也很爱你，我相信你妈妈知道，你也知道。
可是情绪作的时候她们都控制不住自己。”
苏林垂下眼帘慢慢点了几下头，但又抬起头来轻声说：“嘴角的伤口会结痂，会慢慢消失看不见，可是我的手指的的确确是坏了，这辈子都长不好。”
“……是啊。”
苏颉之仰头靠在座椅上长长地叹了口气，目光遥远地投在路灯边的松树上，已经是寒冬，连松针都枯黄掉落了不少，“我总把你当成孩子，但你终究是长大了——可像这样的时候，我又会想，你到底还是个孩子。”
说完这一串像绕口令一样的话后，他看着苏林温柔地笑了起来：“可是林林，你在我眼里永远是孩子啊。”
周四这天早上周济相了条消息说有些事要和姨父出门几天，周一再见。
苏林本来想问是什么事，但是又一想也许和他那天晚上一本正经地说要之后告诉她的事有关，所以对着手机歪着头看了一会儿才回复道：“那我这几天作业怎么办？”
“……”
他真的回了一串省略号。
苏林笑着把手机轻轻扔在床上，把衣服换好后背好书包，戴上厚厚的手套后才又一次拿起手机，这次多了一条回复：“要是想我就打电话。”
苏林瘪了瘪嘴：“又要练琴又要写作业，我可没时间想你。”
“但是我会想你。”
苏林脸一红。
“林林，拿上面包出门吧，要迟到了……”
苏颉之拿上外套过来催她，结果看到她站在房间门口捏着手机出神，脸上红得连到了耳后，于是清了清嗓子，“林林？”
苏林慌乱地把手机往口袋里一揣，回头解释道：“啊，陈芷瑄说晚上排练后要去吃饭，我在想吃点什么好呢！”
苏颉之也不去戳穿她，点头往外走：“我今天也得在外面吃晚饭，正想问你准备晚饭怎么解决——要不你们去吃点汤汤水水的吧，今天要阴一天怪冷的。”
这下真的要找陈芷瑄吃饭去了，苏林缩着脖子“诶”
地应了一声。
晚上苏林确实没给周济相打电话，不过没到十点她就收到了短信：“今天月亮挺圆的。”