那金属的手铐仿佛是一双无情的锁链，牢牢地扣住了他的手腕，将他的自由与尊严一并剥夺。
手铐的触感冰冷而坚硬，仿佛是由千年寒冰锻造而成，透过皮肤直刺他的骨髓。
他试图轻轻晃动双手，但那手铐却如同长在手上一般，纹丝不动。
每一次的挣扎，都只换来手腕上更加明显的疼痛。
他的手指在手铐的束缚下逐渐变得麻木，仿佛失去了知觉。
但那种被紧紧束缚的感觉却异常清晰，它像是一根无形的线，将他的心灵与恐惧紧紧相连。
他闭上眼睛，试图将注意力从手铐上移开，但那种被束缚的感觉却如影随形，无处不在。
他感到自己的心灵仿佛被一层厚厚的阴霾所笼罩，无法挣脱，无法呼吸。
一旁的警员注意到了吴钰龙的异样，出声道。
“不要乱动，老实坐好。”
闻言，吴钰龙不敢乱动，连忙坐好，目光透过车窗的缝隙，投向外面快速掠过的街景。
他的双手被手铐束缚，心中充满了复杂的情绪，但窗外的景象却如同无声的旁白，缓缓展开他即将面对的现实。
随着警车的行驶，城市的霓虹灯逐渐稀疏，取而代之的是警局门前那盏孤独的警灯，在夜色中闪烁着冰冷而坚定的光芒。
那光芒仿佛是对吴钰龙内心的一种嘲讽，提醒着他，即将面对的是一个充满严肃与冷酷的地方。
车窗外，树影婆娑，在昏黄的路灯下摇曳生姿。
警车的速度逐渐减慢，最后缓缓停在了警局门口。
车门打开，一阵冷风夹杂着雨后的泥土气息扑面而来，让吴钰龙不禁打了个寒战。