第三中文网

苦茶庵打油诗（第3页）

其十八至二一

多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。

吾乡亦有姒家菜，禹庙开时归未成。

三十二年四月十日至苏州游灵岩山，在木渎午饭，石家饭店主人索题，为书此二十八字，壁间有于右任句云，多谢石家鲃肺汤，故仿之也。

我是山中老比丘，偶来城市作勾留，忽闻一声劈破玉，漫对明灯搔白头。

十一日晚在苏州听歌作。

一住金陵逾十日，笑谈铺啜破工夫，疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖。

十四日友人邀游玄武湖作。

脱帽出城下船去，逆流投篙意何如。

诗人未是忘机客，惊起湖中水活卢。

水活卢，越中俗语，船娘云水胡卢，即是也。

以上二首均作于十六日夜车中。

其二二至二四

山居亦自多佳趣，山色苍茫山月高，掩卷闭门无一事，支颐独自听狼嗥。

涧中流水响澌澌，负手循行有所思，终是水乡余习在，关心唯独贺家池。

镇日关门听草长，有时临水羡鱼游，朝来扶杖入城市，但见居人相向愁。

十月四日晨作。

这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是确实的，所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是意少隐曲而已。

我的打油诗本来写的很是拙直，只要第一不当他作游戏话，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧耳。

孔子说，仁者不忧，勇者不惧。

吾侪小人诚不足与语仁勇，唯忧生悯乱，正是人情之常，而能惧思之人亦复为君子所取，然则知忧惧或与知惭愧相类，未始非人生入德之门乎。

从前读过《诗经》，大半都已忘记了，但是记起几篇来，觉得古时诗人何其那么哀伤，每读一过令人不欢。

如王风《黍离》云，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉。

其心理状态则云中心摇摇，终乃如醉以至如噎。

又《兔爰》云，我生之初，尚无为，我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。

小序说明原委，则云君子不乐其生。

幸哉我们尚得止于忧惧，这里总还有一点希望，若到了哀伤则一切已完了矣。

大抵忧惧的分子在我的诗文里由来已久，最好的例是那篇《小河》，民国八年所作的新诗，可以与二十年后的打油诗做一个对照。

这是民八的一月廿四日所作，登载在《新青年》上，共有五十七行，当时觉得有点别致，颇引起好些注意。

或者在形式上可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全用语体散文来写，这是一种新表现，夸奖的话只能说到这里为止，至于内容那实在是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这是新诗人所大抵不屑为的，一句话就是那种古老的忧惧。

这本是中国旧诗人的传统，不过他们不幸多是事后的哀伤，我们还算好一点的是将来的忧虑，其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻，其实外国民歌中很多这种方式，便是在中国，《中山狼传》里的老牛老树也都说话，所以说到底连形式也并不是什么新的东西。

鄙人是中国东南水乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的题材即由此而出。

古人云，民犹水也，水能载舟，亦能覆舟。

法国路易十四云，朕等之后有洪水来。

其一戒惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话其归趋则一，是一样的可怕。

把这类的思想装到诗里去，是做不成好诗来的，但这是我诚恳的意思，所以随时得有机会便想发表，自《小河》起，中间经过好些文诗，以至《中国的思想问题》，前后二十余年，就只是这两句话，今昔读者或者不接头亦未可知，自己则很是清楚，深知老调无变化，令人厌闻，唯不可不说实话耳。

打油诗本不足道，今又为此而有此一番说明，殊有唐丧时日之感，故亦不多赘矣。

民国甲申，九月十日。