还有东头你二伯父，干农活他不如你爸，就仗着识几个字，能说会道，当上了生产队长，还专门欺负咱。
你爸因爷爷死得早，没能上学，不识字，要是上过学，肯定比他强。
你两个姑姑为啥能说会道，不在家种地，也没人敢欺负？就因为她们识些字！”
母亲的话语如同一把钥匙，打开了我心中那扇渴望知识的门。
我暗下决心，一定要好好学习，为爸妈争气，长大后不再被人欺负。
我要像男三爷爷和平二爷爷那样，成为一个有知识、有智慧的人，为家庭带来荣耀。
然而，在那个特殊的时代，真正想读书的人往往难以遂愿。
一场巨大的变革正如火如荼地进行着，学校的教学也随时要适应各种新的要求。
不论哪个年级的学生，也不管是否在课堂，只要是为了批判某种不良现象，写大字报、贴大字报，参加批判会，都可随时离开课堂。
课堂上，老师认真讲课，声音洪亮而清晰。
但同学们却心不在焉，思绪早已飘向了远方。
有的偷偷望向窗外，眼中满是对外面世界的向往；有的交头接耳，小声地讨论着最近的批斗会。
我坐在座位上，努力集中注意力，不想成为被指责的“书呆子”
。
可我也知道，读书识字才是改变命运的唯一途径。
下课后，同学们如同潮水般涌出教室，去参加游行、开批判会、斗走资派、贴大字报等活动。
教室里只剩下寥寥几人，格外冷清。
我看着他们离去的背影，心中充满了无奈。
在这场变革的浪潮中，我仿佛是一艘孤独的小船，在汹涌的波涛中艰难前行。
与小甄庄仅一田之隔的小祈庄，有个叫祈凤的小孩。
入学前，我们常一起玩耍。
他爱耍小聪明，自幼勤奋好学，父亲在一个遥远的地方当粮管所长，哥哥是本公社的民办教师，家庭条件优越。
他比我大两岁，有点自以为是，与众不同。
十三岁的祈凤读三年级第一学期时，自作聪明地在桌凳反面写了一些不该写的话。
被同桌发现后，经鉴定确系他所写，被认定为反动标语。
他起初抵赖，后在事实面前不得不承认。
问他为何这么做，他说得很简单：“只是觉得好玩，好奇，想看看能否被发现，会怎么处理我。”
完全是淘气小孩的心态，他自己也不害怕。
可在那个特殊的时代，这样的行为不能被容忍。
祈凤被定为“现行反革命”
，且在批判大会上明确宣布：很长时间内不得翻案。
经全校师生大会多次批斗后，又被押到全公社每个在校班级巡回批斗。