△甜
马桥人对味道的表达很简单，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜。”
吃糖是“甜”
，吃鱼吃肉也是“甜”
，吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统还是“甜”
。
这样，外人很难了解，是他们味觉的粗糙，造成了味觉词汇的缺乏，还是味觉词汇的缺乏，反过来使他们的舌头丧失了区分辨别能力？在饮食文化颇为发达的中国，在味觉词汇特别丰富的中国，这种情况殊为少见。
与此相联系的是，他们对一切点心的称呼，差不多只有一个“糖”
字。
糖果是“糖”
，饼干也是“糖”
，蛋糕酥饼面包奶油一类统统还是“糖”
。
他们在长乐街第一次见到冰棒的时候，还是叫“糖”
。
例外的情况当然也有，本地土产还是各有其名的，比如“糍粑”
和“米糕”
。
“糖”
的笼统，只限于一切西式的、现代的、至少是遥远地方来的食物。
知青们从街上买回的明明是饼干，被他们叫做“糖”
，总让人觉得有些不顺耳，不习惯。
也许，马桥人以前的吃仅仅要在果腹，还来不及对食味给予充分的体会和分析。
很多年以后，我接触到一些讲英语的外国人，发现他们的味觉词汇同样贫乏，比如对一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，芥末味也好，大蒜味也好，一律满头大汗，“hot（热味）”
一下完事。
我窃窃地想，他们是否也如马桥人，曾经有过饥不择食饥不辨味的历史？我不会笑话他们，因为我知道饥饿是什么滋味。
我曾经在天黑的时候摸回村，顾不上洗手洗脸（满身全是泥巴），顾不上拍打蚊子（它们正在密密地扑向我），只是一口气吞下了五钵饭（每一钵据说是半斤米），吞完了还不知道刚才吃了些什么，是什么味道。
在这个时候，我什么也没看见，什么也没听见，唯一感觉是腹中肠胃在剧烈蠕动，一切上等人关于味觉的词，那些精细的、丰繁的、准确的废话，对于我有什么意义？
一个“甜”
字，暴露了马桥人饮食方面的盲感，标定了他们在这个方面的知识边界。
只要细心体察一下，每个人其实都有各种各样的盲感区位。
人们的意识覆盖面并非彼此吻合。
人们微弱的意识之灯，也远远没有照亮世界的一切。
直到今天为止，对于绝大多数的中国人来说，辨别西欧人、北欧人以及东欧人的人种和脸型，辨别英国人、法国人、西班牙人、挪威人、波兰人等民族的文化差异，还是一件极为困难的事。
关于欧洲各个民族的命名，只是一些来自教科书的空洞符号，很多中国人还不能将其与相应的脸型、服装、语言、风俗特征随时联系起来。
