△觉觉佬
马桥最会发歌的是万玉，但我到马桥很久以后才认识他。
村里奉命组织过一个文艺宣传队，宣传毛泽东思想。
就是把上面来的一些文件或社论编成快板演唱，敲锣打鼓送到其他村寨，其他村寨也照此办理。
演出结束总要喊一些口号。
七嘴八舌喊口号，很难喊得整齐，于是常常把长口号分成几句来喊，不免喊出些问题。
毛主席有条语录，一分开就变成了三句：（一）打击贫农！
（二）就是！
（三）打击革命！
……一前一后都成了反动口号。
但大家依旧逐一振臂高呼，没觉出有什么不顺耳。
还要奉命演出革命样板戏。
乡下条件有限，只能因陋就简，在道具服装等方面不可能太讲究。
白毛女上台，头顶一挂长麻，吓得小把戏一脸僵硬。
英雄杨子荣没有斗篷，只好让他穿上蓑衣打虎上山。
有一次深秋的风大，把台上木制的景片刮倒了，也就是把贴满棉花的一块门板刮倒了，可怜杨子荣同志刚刚壮志豪情地打完虎，就被倒下来的这座雪山咚地一砸，两眼翻白，东偏西倒，最后栽倒在台上。
好在台上的几盏油灯昏昏的，观众没怎么看清，还以为英雄卧倒是设计中的战斗动作，给了一些掌声。
农民说，还是老戏好看，不过新戏也还热闹，也出味。
杨子荣虽然负伤，但还是演得比较成功。
他脑子昏昏然，忘了台词，情急生智，见到锣鼓唱锣鼓，见到桌椅唱桌椅，最后一气把土改合作社人民公社修水利种油菜全唱了，唱得全场喝彩。
公社干部也没听清，连声说好，决定让马桥的宣传队代表全公社到县里参加汇演。
进县城是一件很稀罕的事，而且排练节目总比挑塘泥要松活得多。
有些男女还可利用这个难得的机会自由交际，互相化化妆，互相收拾收拾衣物什么的。
大家都很高兴。
村党支部书记马本义也觉得脸上有光，兴冲冲地交代我，要编一出四个女崽的戏，编什么他不管，就是要四个女崽。
我问为什么。
“你们旧年不是连了四件红褂子么？那些褂子费了大队上两担谷，锁在箱子里作惜了。”
原来他是不想埋没了两担谷。
大家也觉得这个建议是对的。
为了改进节目，县里来了两个文化馆的人，建议还要加一个山歌，体现马桥的民间文化特点。
本义想了想，说这有何难，万玉的喉咙尖，发丧歌发喜歌都是好角色，要他来发！
村里的人都笑，尤其妇女们笑得前翻后仰，让我有点奇怪。
我打听这个人是谁，她们略加描述，我才隐约想到一个似乎见过的人，没有胡子，弯弯眉毛也极淡，加上他总是刨出一个光头，看上去颇似一颗光溜溜的油萝卜。
我记得他总是挑着一个担子出村，不知是去干什么。
也记得他曾旁观别人唱歌，当时有人劝他出场，他就拖着一种尖细的娘娘腔讲官话：“莫唱的，莫唱的，同志们莫要拿小弟调笑。”
说着还红了脸。
他住下村两间茅屋，离了婚，带着一个小伢。
据说他有点下流，尖尖嗓门总是出现在女人多的地方，总是激发出女人的大笑，或者被女人们用石头追打。
他原是一个推匠，就是上门推砻碾谷的人，多与主妇们交道。
