满天红▲
从六十年代到七十年代，是盛产“满天红”
的年代。
满天红是一种大灯壶，两只长长的壶嘴伸出去，吐出小指头粗细的灯芯，燃着棉油或柴油，冒出滚滚的黑烟。
用一根长长的竹竿挑一盏这样的灯，捅破沉重的黑暗，给人们送来光亮。
上岭开荒，下田收禾，聚众开会，列队游行，是这个年代常有的事情。
这是一个白天不够用的年代，夜晚也必须充满着激动。
白铁匠们做出了一批批的满天红，销路特别好。
干部们介绍哪个公社或哪个队的革命形势，常常用这样的话：“你们去看看人家，人家满天红一上阵就是十几盏！”
我落户到马桥时，赶上了当地“表忠心”
的热潮。
向领袖表忠心，每天不可少的活动就是晚上到复查的堂屋里去。
只有他家的堂屋大一些，容得下全生产队的劳动力。
一盏昏昏的满天红挂得太高，灯下的人还是模模糊糊的黑影子，看不清楚。
撞了一个人，不知是男是女。
大家对着领袖的像站好了，干部一声令下，劳动力们突然发出震耳欲聋的声音，一口气背下毛主席五六条语录，把我们这些下放崽吓了一跳。
我们没有想到马桥人能记下这么多，不免在他们革命的理论里晕头转向。
过了一段，发现他们每次背诵的都一样，就是那么几条，才放了心。
下放崽读过书的，有城里文凭的，很快记熟了更多领袖语录，也可以滚瓜烂熟地一口气吼出来，狠狠打击他们的猖狂气焰。
他们败下阵去，以后就老实一些了，掏出烟丝来首先问下放崽要不要，背语录的声音也有些疲软不振。
吼过之后，由一个干部，一般来说是本义或者是罗伯，向墙上的毛主席简要汇报当天的农事，然后怯怯地说：“你老人家好生睡觉呵。”
