△怜相
兆青去县城里看过一回世界，回来以后，免不了有一些人向他好奇地打听街上的事情。
他无心把城里情况说得很具体，一律以草草打发。
人家问房子，问汽车，问人貌，他都是说：“有什么呵？好怜相的。”
“怜相”
是漂亮的意思。
他没有笑容，毫无谈兴，对打探者敷衍几句然后就去挖土。
我后来才从家居县城的光复老师那里知道，兆青老倌在城里的时候，哪里都不去，一直在老师家蜷曲着小小身子，缩在椅子上睡觉，甚至不朝窗外瞥上一眼。
他挂着脸上一团粗横的怨气，一点也不愿意看见那些漂亮的高楼，说有什么好看呢？我们不比你们街上人，一看这些就心里堵。
造孽呵，这么大的屋，要好多人，做好多工，才砌得起来呵？
他第一次看见火车站的大厅，看到地上的大理石板光可鉴人，就总是黑着一张脸。
不小心滑了一跤，还哇哇大哭，鼻涕抹上衣袖。
“娘哎娘，錾得这样平，打得这样光，要磨死好多人呵。”
他让旁人吓了一大跳。
回到乡亲家里，他反常地吃得很少，对一只邻家的狗特别恼怒，显得脾气很坏。
乡亲知道，他的父亲就是一个岩匠，打了一辈子岩头，已经死了。
在我看来，比起后生们对城市的赞叹来说，兆青的哇哇大哭更多保留了“怜相”
一词的原义。
马桥人没有“美丽”
这个词，只有“标致”
、“乖致”
、“乖”
一类可作替代，最为常用和流行的却是“怜相”
。
在汉语里，美与怜早有不解之缘，不算特别的奇怪。
美使人疼，故有“疼爱”
；使人怜，故有“怜爱”
。
一切美好的东西都在中文里透出哀婉的情愫。
