九十六相遇
要买液化气，要添置农具或者购买种苗，我们就得到镇上去。
长乐镇有两千多年历史，是眼下离我家最近的集镇。
屈原沿着汨罗江来过这里，杜甫也沿着汨罗江来过这里，而且两位诗人都最终死在江边，只是一个在下游，一个在上游——楚辞与唐诗两相遥望。
说实话，这个古镇眼下已古意渐失。
麻石老街冷落，龙王庙残破，码头边几乎垃圾遍地，一刮风就有塑料纸片飞上天。
在另一端，新街虽然火旺，但仍不像城市，给人的感觉是删去了田野的乡村，再胡乱凑合在一起。
五光十色的店铺里同时出售着香烛和摇滚，出售着黑市假药和元帅们的盛装画像。
三五成群的闲人聚集街口，无所事事，成了一些大蚊子，哪里有好事（烟、酒、小老板等等），就往哪里叮。
瓷砖、钢材、五金工具、家用电器、塑料用品、流行影碟等等，凡烂了价的就往这里搬，荒货不像荒货，新品不像新品。
一个卖老鼠药的女子，穿上了吊带衫和露背装。
一盆传统的甜酒，配上了“美容补肾壮阳”
的夸张广告。
四个男女挤乘一辆摩托车，差点撞翻了一个肉案。
“对结伙执械抢劫者依法开枪击毙”
的警示横幅凌空而过，杀机毕露，凶威凛凛，不知是否吓住了罪犯，但肯定先一步吓慌了良民。
长乐镇麻石老街，直通汨罗江边的码头和龙王庙。
我几次停车找不到地方，因为每个店主都不容门前停车，怕影响生意，气冲冲地轰我走。
其实那一刻什么顾客也没有。
但要说这里民风刻薄也不合适。
有一次，我在一家小店里复印文件，左等右等不见人，只好自己动手。
接下来找人缴费，还是左等右等不见人，只好权当享受免费优待。
当时我要是一生气，大大方方把复印机打好包，装进箱，搬上车，扬长而去，大概也不会有半点麻烦——店主很可能去哪里打牌了，或者是帮街坊捉鸡捉猪去了，根本不记得还有个店铺需要把守。
长乐镇新街上的警示横幅有点吓人。
看到新楼房还在到处动工，我对镇长说过，盖房子应注意合理规划，包括留下必要的公共空间。
肃穆之地（如寺庙）、幽静之地（如学校）、悠闲之地（如园林）、欢乐之地（如戏台和广场）等均不可少。
这与人要有四肢五官，是一个道理。
镇长连连点头，但目无定珠，心不在焉的样子。
我后来才知道，这个小镇的政府欠下一千多万债务，干部工资都发不出来。
镇长还哪有什么心思抓规划？还哪有心思去栽树和保护公共用地？
山峒里的几个青年曾找到我，希望我找点关系，把他们调来长乐，当老师或当干部都行，哪怕收入少点也行。
他们显然把这个小镇看作梦寐以求的人生最高目标。
其实，几十年前的我对这里也一度心向往之。
当时我们徒步远行，一次次奔赴这里的天堂胜境，喝一碗甜酒，吃两个包子，逛一逛店铺，看一看电影海报上的女演员，美美地现代一把。
如果那时我们还能看到电视机和摩托车，一定会情不自禁地高喊万岁。
有一个同伴调来这里守粮库，立刻被大家争相羡慕。
那家伙随即人模狗样，叼着一支烟，看人总是斜着眼，常常虚踮着一条腿悠悠荡荡。
他哼了一声，说街上天天像过节。
