△现
这个词流传于江南很多地方,也包括马桥。
《现代汉语方言大词典》(江苏教育出版社一九九三年)收录了这个词,列举的例子至少有:
现话:重复的话。
现菜:剩菜。
现饭:剩饭,比如:“现饭炒三道,狗都不吃。”
……
因此,该词典总结“现”
有两个意义:(一)表示保持原状;(二)表示剩余的东西。
在我看来,“原状”
也好,“剩余”
也好,共通的意思是表示旧的、老的、原来的、以前的。
比如罗伯说“狗咬现地方”
,就是指狗咬了以前(旧的、老的、原来的)的伤口。
马桥的“现”
,同时表达着一个相反的含义:非旧、非老、非原来、非以前,即汉语普通话中已经通用的“现在”
。
《词源》(商务印书馆一九八九年)认定这一含义源于佛教。
佛教以过去、现在、未来为三世。
《俱舍论》称:“一世法中就有三世……有作用时名为现在……若已生未已灭为现在。”
我与法国汉学家a·居里安讨论中国人的时间观念时,就说到了这个“现”
。
我还说到了“前”
:既表过去之事,如“前述”
、“前缘”
、“前夜”
、“前因”
,等等,又表将来之事,如“前途”
、“前景”
、“前瞻”
,等等。
中国人是最有时间观念的,世界上恐怕没有哪个民族有如此庞大和浩繁的史学,对史实的记载可以精确和详细到每一年、每一个月、甚至每一天。
但在另一方面,中国人又最没有时间观念。
中文没有时态语法,没有过去时、现在时、将来时的表达差别。
中文还有如“现”
和“前”
这样的对义词,既指示过去,也同时指示此刻甚至未来。
也许,中国人相信轮回,一个祖先可能就是你的子孙,一个子孙也可能就是你的祖先,既然如此,过去与未来还有什么区别?或者说这样的区别还有什么意义?
在这样一个环境里,“现”
一类对义词,大概就不难理解了。
作家们一次次回顾身后,写一些现事,说一些现话。
但他们一字一句其实都是对当下的介入,涌动着当下的思维和情感,都是不折不扣的“现”
在。
作家们最习惯于寻找过去的现在和现在的过去,永远生活在时间的叠影里。
他们的矛盾也许在于:既要发现时间,又要从根本上拒绝时间。