第三中文网

八十七 雨读（第1页）

八十七雨读

雨天不便外出干活，我只能回到书桌前。

如果阴云密布天色太暗，我还得拧开灯，借桌上一角暖光，在雨声中循一些骈句或散章，飘飘然落入古人昏黄的心境。

如果风雨摧折了电线杆，电灯、电话、电脑全部死寂，我就只能点燃一支蜡烛，摸索着探入不见天日的汉朝或唐朝。

我想象古代书生们身居农耕社会，恐怕也多是蛰居乡里，多是睛耕而雨读的。

后人如果竖起双耳，也许能听到累累卷帙中的绵绵雨声；如果伸出双手，也许能摸出纸上的潮润和清凉。

很多学者说过，较之西洋文化总体上的外趋性，中国传统文化有总体上的内趋性，比如崇“安”

，重“定”

，好“静”

，尚“止”

。

这“安”

、“定”

、“静”

、“止”

四个字，难道不正是对雨中乡野的恰切写照？不正是古人们凭窗听雨时的情态？

一段中国的筝箫古曲，多有雨声中的幽远。

一幅中国的山水古画，多有雨声中的迷蒙。

一大堆中国古代的哲学，其所谓“自足”

、“求诸己”

、“尽其在我”

一类命题，作为几千年文明的意旨内核和情感基点，当然是事出有因。

所谓情由境生和感由事发，它们也许都来自作者们在雨声中的独处。

孟子有过“夜气”

一说，以为一个人入夜最容易得气，最容易入道，最容易通神。

在孟子看来，昼喧而夜静，昼俗而夜雅，昼巧而夜朴，万籁俱寂之时，夜晚脱落了白昼的红尘，是一个人明心见性的最佳时机。

其实，如果孟子不是有钱人，如果他还有田土需要劳作打理，每天累得一入夜就哈欠滚滚目光迷离，就可能还会谈谈“雨气”

的——他将知道，农民不一定有夜闲，但大多有雨闲；不一定有夜思，但大多有雨思。

古人的各种知识和感怀很可能在雨声里诞生。

雨声中有一点异动，是一线脚步声由远而近了。

雨天里多有山民来访。

他们平时忙着各自的生计，只有在雨天才得闲工夫串门。

今天来的是贤爹，披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一双破胶鞋，一进门就惊慌地避狗和斥狗，说他一辈子什么都不怕，就是怕狗。

他是个诗人，每次来我家，一口暖茶入腹，不出三句就要说到诗联。

打开窗户说话

扯个篮盘做天

——他觉得这一联最上口，如说白话，好玩。

东山寺死个活尚