我们都相信这一点。
他夸耀：他每天看见好多汽车！
还看见过救护车，白颜色的那一种！
这也足以把我们馋死。
我们纷纷央求他给我们说汽车，说说久违了的救护车，说说油罐车、翻斗车、军用发电车。
我们那时把汽车的废气味当作天国芳香。
我现在是来看看龙舟赛的。
河里滚动着阵阵鼓声。
有一个村的水手们已经胜出，划着船绕对手一圈又一圈，举起船桨大喊大叫，其中有些人还做出猥亵动作，比如撅屁股一类。
这种侮辱引起了对手大骂，但双方还没有打起来。
“打起来没有？”
“打起来没有？”
“怎么还没有……”
看客们显得有些着急，似乎赛龙舟就得打架，不打架就没意思了。
姑娘和媳妇们照例在岸边准备了包子粽子，组成了后援团。
自己村里的人赢了，她们就会放一挂鞭炮，把包子粽子丢上船，对英雄们及时慰劳。
要是自己村里的人输了，她们也会放一挂鞭炮，但把包子粽子丢进水里喂鱼，让丢人现眼的饭桶们饥饿不已和羞惭不已。
今年的赛事还有新内容。
大概是有什么商人赞助，几个身着旗袍的礼仪小姐手举托盘，托着厚厚的红包，正等待胜者领赏。
红包之大，守护红包的警察之多，成了人们围观的新看点。
又有一伙人抬着龙舟下河去了。
陪我前来的老刘告诉我，打造这些龙舟的木材都是偷来的。
水手们都相信，只有偷来的木材才有贼性，能使龙舟溜得快。
我还看见人群中一个少年差点被挤倒。
他背着两串蒲帽，满头大汗，眼里闪烁着兴奋的光芒。
我突然觉得那位少年很眼熟。
看了几眼，终于明白他既不是哪个熟人的侄子，也不是哪个熟人的外孙。
那暴出的后脑勺，浅浅的平头，嘴唇周围深深的茸毛，其实是我自己当年的模样。
如果时间向后倒退三十年，我为什么不可能是他呢？如果时间向前跨越三十年，他为什么不可能是我？
我朝着他招招手：“喂——”
“要蒲帽吗？”
“你是不是天井乡的？”
“不。
古仑的。”
“你不是来挑木炭的？”
他眨眨眼，不明白我的意思。
我不想说破，不想让他认出自己的将来。
