一
那天晚上，泰德作了一个恶梦。
他醒来时泪水满眶，全身发抖，就像暴风雨中的一只小狗。
梦中，他和乔治斯达克在一起，只是乔治是一个房产经纪而不是一个作家，而且他总是站在泰德身后，因为他仅仅是一个声音和一个影子。
二
在泰德写第二部乔治斯达克小说牛津布鲁斯之前，他为达尔文出版社写了一篇作者介绍，他在其中说斯达克开着“一辆破旧不堪的1967gmc敞篷运货小卡车”
但是，在梦中，他们坐的是一辆黑的托罗那多车，泰德明白他说运货小卡车是搞错了。
这才是斯达克开的车。
这种喷射推进式的送葬车。
托罗那多车的后面翘起来，看上去一点也不像一个房地产经纪人的汽车，到像一个三流强盗开的车。
斯达克由于某中原因领他去看一幢房子，他们一起向房子走去时，泰德回头看，只看到那辆车，他本以为他会看到斯达克，恐惧像冰柱一样刺进他的心脏。
但斯达克恰好站在他的另一边（虽然泰德不知道他怎么会这么迅速而无声地换到那边），于是他看到的就是汽车，一个钢铁毒蜘蛛，在阳光下闪闪发光。
在高高翘起的保险杠上贴着一张纸，上面写着：高贵的狗杂种。
字的两边化着骷髅和两个交叉的骨头。
斯达克带他去看的是泰德自己的房子——不是在鲁得娄离大学不远的那幢冬天住的房子，而是在罗克堡的夏季别墅。
罗克堡湖的北面海湾正好在房子的后面，泰德隐约可听到波浪拍岸的声音。
车道后面的一小块草坪上有一块牌子，上写：出售。
很漂亮的房子，对吗？斯达克在他身后低语道。
他的声音沙哑而亲切，像一个雄猫在舔舌头。
这是我的房子，泰德回答说。
你错了。
这幢房子的主人已经死了。
他杀死了他的妻子和孩子，然后自杀了。
他扣动扳机。
平地一声，一切都完了。
这是他性格决定的。
你不用费劲就能发现这点儿。
你可以说是一目了然的。
这很好玩吗？他想问——向斯达克表明他并不害怕他，这一点似乎非常重要。
这非常重要的原因是他吓坏了。
但他还没来得及说出口，一只似乎没有一点儿皱纹的大手从他肩膀后面伸过来，在他面前摇晃着一串钥匙。
不——不是摇晃。
如果是那样的话，他会开口说话，甚至把钥匙推到一边，以显示他并不害怕这个总站在他身后的可怕的男人。
但是，手是把钥匙朝他脸上推过来。
泰德不得不抓住它们，以免撞到他的鼻子上。
他把其中一把钥匙插进前门的锁中，这是一扇光滑的橡木做的门，上面有把手和一个像一只小鸟样的铜门环，钥匙转动很顺利，这很奇怪，因为它根本不是一把房门钥匙，而是安在一根长钢棍顶端的打字机钥匙。
钥匙环上其余的钥匙都是万能钥匙，小偷带的那种。
他握住门把手一拧。