姜竹沥坐在门内，大口大口地呼吸。
她不确定他有没有离开，可她没有来由地感到难过。
她跟段白焰分手那天，是她被手铐锁住的第二十二天。
二十二天里，两个人活成了连体婴儿。
吃饭的时候，段白焰把她放在腿上；办公的时候，段白焰把她放在隔壁桌；就连洗澡，她都不曾脱离他的视线。
她郁郁寡欢，偶尔半夜起床喝水，也能看见黑暗里有双眼睛一动不动，在盯着自己看。
她背上凉。
但他实在是愉悦到了极点。
那几天里，只是看着她的脸，他也会兴奋得颤抖。
“竹沥。”
他一旦心情好，就会伏到她的膝盖，乖顺地蜷成一只没有攻击性的宠物，“我听人说，二十一天就会养成一个习惯，如果我哪天解开了手铐，你会不会不习惯？”
“不。”
姜竹沥温顺了太多年，不知道该怎么亮爪子挠他，只能故作冷漠，企图借此让他体会问题的严重性。
“那更不能解开手铐了。”
他呓语，“一解开，你就会离开我。”
“我不会离开你的”
姜竹沥很焦虑，不知道该怎么解释，才能让他明白——
人跟人之间的关系不是他想象中那样脆弱，现在这种做法，不仅无济于事，还会让事情更糟。
“既然不会离开。”
他心安理得，蹭蹭她柔软的掌心，“那就更没有解开的必要了。”
姜竹沥气得想哭。
她跟妈妈说过，暑假要陪男友住在山上，空气清新的地方更适合他养病。
可谁又知道，最后会落到这样的地步。
这种生活持续了一段时间。
后来事态出现转折，竟还是因为段白焰的哮喘。
他陪她整理床铺，鼻子碰到积年的灰尘，连着打几个喷嚏，就上不来气了。
熊恪依靠暴力拆分了那对手铐，连夜送他下山。
可她没想到的是，等她回到家，家里会出那样的事
后半夜，明里市落下了今年第一场秋雨。
云层被雷电撕开裂口，风声愈烈，豆大的雨点打在窗户上，玻璃被砸得噼里啪啦响。
闪电映亮天空，姜竹沥睡得不安稳，爬起来关窗户。
外面雷声越大，屋内就越显得空寂，她缩回被窝，脑子竟然清醒起来。
那年段白焰哮喘病犯，下山的路上呼吸不畅，还在拽着她断断续续地问：“你你会，会走吗？”
她握住他的手，低声安慰：“就算我出国，我们依然能在一起的。”
“不c不要。”