郑月昭和成恒宇共处一室八小时，是头一回。
他忙他的，她看她的电视，两人互不打扰，也不刻意找话聊。
等晚上八点，最后一瓶盐水滴完，成恒宇带着她回家。
回家后各自洗澡，等她从主卧洗手间出来，余光扫到床前黑影，心里一惊。
两人对视，彼此看到身上的睡衣，颇为默契。
成恒宇穿着蓝色绸缎睡衣，她是同款粉色，是郑妈买的。
同住一个月，彼此默契错开暧昧的一切。
但这次，钟点阿姨没来，两人堆了一星期的衣物没洗，只剩这套情侣睡衣能穿。
他平日穿着板正西装看不出身材，穿着睡衣明显能看出健身痕迹，郑月昭甚至看到他的腹肌轮廓。
空气突然变稠，缓慢流动。
无色无味的空气里慢慢飘荡香味，不知来源何处。
一种木质香，雪松独特的清冽混杂柑橘味，像极了冬日暖阳下的深雪，更像温柔包裹的禁欲感。
郑月昭拿毛巾擦头，开口打碎迷离氛围，“找什么？”
“书，之前看了一半。”
她随便擦拭，湿毛巾搭在颈肩，坐到梳妆台前。
梳妆台是后置的，黑金色。
卷上的水滴在尾荡起弧度，重重坠地。
她从一堆瓶瓶罐罐里拿出一瓶，倒手心上。
颈肩的毛巾被拿走，她的上方被黑影覆盖。
成恒宇：“不吹头？”
睡衣是v领，他垂眸时不经意看到一片春光，不着痕迹转移视线，站到她的身侧。
彼此靠近，是呼吸起伏地重叠，延长。
郑月昭轻拍脸颊，“吹了。”
成恒宇没看出来，“小心偏头痛。”
她敷衍：“好好，等会再吹。”
“一会儿我过来检查。”
成恒宇带上门，皱着眉头拉衣领闻了闻香味。
一门之隔。
郑月昭同时抬袖子确定香味来源，卧室里弥漫的香味，应该是睡衣上的。
——
次日，郑月昭起来时，成恒宇已经运动完，各自收拾，成恒宇收拾简单，先一步到车里等她。
司机给成恒宇开车十年了，一年四季，无论风吹日晒，准点准点出。
但自从他结婚后，出时间越来越晚。
起先是两分钟，三分钟，十分钟，到今天，已过去二十分钟。
八点半后早高峰会导致堵车，尤其是途中的正恒路，常年堵得水泄不通。
郑月昭不急不缓坐进来，成恒宇：“绕外环走。”
司机应声，若正常规划路线，绕外环走要多花二十分钟，但早高峰堵着，还不如绕远路。
郑月昭知道，说：“下次我早半个小时起。”
成恒宇不和她客气：“起不来，我敲门。”
她赖床严重，闹钟
