>
听懂别人的语言之后，康桥听得最多的是那句“康桥啊，你的妈妈怎么还不回来给我们村子修路呢？”
康桥把这样的话原封不动传给外婆，带着有点告状的意思，小小的心灵认定这是一句不好的话。
“等你妈妈存够钱自然会回来给我们村子修路。”
外婆一边做着针线活一边回答。
再长大一些时，康桥再也没有把这样的话告知外婆。
童年时代充斥在康桥的世界里是一下雨就会漏水的房子、外婆脸上越聚越多的皱纹、邻居家那位叫做小樊的大哥哥送给她的一个本子还有一只铅笔。
还有在安静的夏天夜晚外婆口中的《再别康桥》。
也有绕过山才能到达的学校，一到春夏交替时节没完没了的台风，门前开满黄色花朵的沙滩，以及连着沙滩的那片海。
每次经过时都会偷偷看上一眼学校小卖铺放在柜台上印有“CocaCola”
英文字母，色彩鲜艳的汽水，那是康桥从来就没有尝过的味道。
空闲时间里，康桥会拿着书爬到树上去，书搁在一边，眼睛不由自主看着树下那条通往外界的泥巴路，它还是日复一日的模样，下雨天鞋踩在上面会粘上很多黄色的泥浆。
当听到外婆叫着“康桥”
时她会慌忙找回书，外婆站在树下瞅着她，她被瞅的发慌，从树上下来，低着头，说“我不是来看路的。”
片刻沉默之后外婆手会温柔触摸她的头发，轻声和她说“总有一天你妈妈会回来的。”
1998年夏天的那场台风夺走外婆的生命，被风折断的树木砸到外婆头上，当场死亡。
村里人把外婆抬回家，这一年，康桥十二岁。
十二岁的她对于死亡没有什么概念，她就那样坐在外婆身边，村里人来到她面前，摸着她的头说着差不多一番话“可怜的孩子，以后你可要怎么办？”
。
这些话让康桥心里有点难受，可还没难受到让她掉眼泪，于是那些人又叹气说外婆养了一个白眼狼，她是她妈妈也是。
真正让康桥明白死亡的摧毁力是在外婆死后的第二天。
第二天，小樊的爸爸从外地回来，他带回一辆崭新的自行车，自行车是外婆托小樊的爸爸买回来的，他说当时外婆交到他手上的尽都是带有霉味的，一毛钱一块钱这样的票子。