谢薄声暂时还能够通过她的喵声轻重和姿态了解。
更重要的，还有小桑葚那个蓬松的大尾巴，和猫耳。
倘若猫的尾巴直冲冲地竖起来，并开始炸毛，那就意味着此刻她的内心很惶恐，不安、紧张，这个时候需要用温柔的声音和轻微的动作来安抚她，不可以产生过激的行为，否则，下一刻，她可能就会扑上来给谢薄声一套喵喵拳。
现在的小桑葚还不会正确表达自己身体的不适，她仍旧是猫的思维，就算是痛也不说。
比如，下午在书房中学习结束后，谢薄声发现她的脚趾侧面伤了一小块儿，也不知道是踢到哪里，不仅红肿，顶端还被撞出约一厘米的小伤口，一点淡淡的血痂。
这还是在小桑葚抬起jiojio尝试舔的时候、被谢薄声看到的。
猫咪一般都这样，痛了、伤了也不发声。
谢薄声看着心疼，用蘸了低度酒精的棉签给她擦了擦，凉凉的棉签贴上去时，小桑葚喵呜一声，缩了缩脚，眼巴巴地看着他，忍着冲动，又悄悄将脚趾递到他面前。
她如此全心全意地信任着他。
谢薄声教她：“痛痛。”
小桑葚望着他：“谢薄声。”
“痛痛。”
小桑葚拼命摇头，仍旧重复：“谢薄声。”
谢薄声一顿，换掉酒精，换了紫药水，擦拭完脚趾，去储物间找了胶带和一些海绵之类的东西，花了一整个小时，将家中所有有棱角的、潜在危险的家具全都包裹仔细。
养孩子嘛，都这样。
他也是第一次养猫，也是第一次做家长，没有什么经验。
谢薄声自我安慰，难免有些小伤小疼，磕磕绊绊，解决就好了。
话虽这么说，在贴完防撞的海绵后，谢薄声仍旧细细地用指腹去摸贴在上面的一层胶带，确认不会有任何棱角，绝对不会再伤害到她的身体。
谢薄声也学会观察小桑葚的尾巴，当这条蓬松、毛茸茸尾巴失去活力，低垂时，代表着她此刻心情沮丧，很大程度上，是因为身体上的疼痛。
有时候，垂下尾巴，也代表着她需要安静，需要自己一只猫默默发呆，不需要人类的打扰。
谢薄声恻隐之心震动。
被人类驯养、却又被抛弃后的猫，生活怎是凄惨二字所能形容的。
人疼了、痛了，难过了，还能通过哭泣和大声嘶喊来宣泄情感，猫呢？它们只会低垂耳朵，躲在角落中，安静地忍着。
而当她心情好的时候，尾巴就会像小狗狗一样快乐地大幅度晃动，猫咪天性好动，她也希望能和谢薄声多玩一会儿——只是，现在的谢薄声不可能再像之前一样和她玩巡回标的游戏。
试想一下，他将彩色的猫猫回旋标丢出去，金发猫耳猫尾少女兴奋地四肢并用跑过去、再用嘴叼回来——
不可以。
谢薄声的良心不允许他看到这种画面。
尽管尚不知前路如何，他已决意，要像对待人类、对待自己的女儿、对待自己的朋友，来平等地对待小桑葚。
而在感觉到愉悦的时候，小桑葚的尾巴尖尖还会轻微向上，尤其是在睡醒和吃饱之后，这时候的她不一定需要陪伴和玩耍，但一定会第一时间确认谢薄声所在之地，然后眼巴巴地望着他，确认他在、且没有问题后，再舔舔手，去做自己想做的事情。
而尾尖轻轻晃的时候，处于慵懒状态的小桑葚不太想和人类交谈，大部分猫咪属于独立高冷的性格，她也需要自己的独立时间；尾巴下垂炸毛，意味着她很焦虑；用力缩紧尾巴夹住，则是她害怕，尤其害怕自己被打骂……
谢薄声观察许久，大约也能从小桑葚的喵喵语中了解一些信息，根据她喵的语气，来判断她现在的心情状态和需求。
但谢薄声忽略了一件重要的猫性——
在感觉到舒服的时候，猫咪会踩奶。
小桑葚第一次在谢薄声身上踩奶时，谢薄声只感觉到一些欣慰，那证明者小桑葚喝过母乳，不是一出生就被丢掉的可怜猫猫。
不过，那时候的小桑葚还是个肚子鼓鼓、毛发蓬松的小猫……现在，她已经是人类女性姿态。
吃掉三条小鱼干、一大碗炒蛋以及若干无油无盐水煮牛肉的小桑葚，舒舒服服地伸个懒腰，张大嘴巴，打个大大的哈欠，舔舔手背，在她即将用舔干净的手背“洗脸”
前，谢薄声一个箭步上前，一手按住小桑葚的手，另一只手抽湿纸巾，擦她的脸。
