四分钟——
在小桑葚抱住谢薄声的胳膊时，谢薄声没有睁开眼睛，他叹口气。
小桑葚立刻说：“你说过的，可以和你睡觉。”
她又放低声音：“好久好久没见啦，谢薄声，你都不想我吗？我好想你呀……”
脸颊贴过来，小桑葚额头顶着他的胳膊：“我好担心你不要我呀，很多人都是这样，养着养着猫，不想养了，就把猫猫装进纸箱子里丢掉。”
谢薄声说：“你已经不是普通的小猫了。”
“可是也有大人会丢掉孩子，说’我给你买糖，你站在这里不要走动’，”
小桑葚亲亲他的胳膊，隔着睡衣，谢薄声感觉到强烈的、爆开的电流，好似沿着血液一直蔓延到腰部，他压着几乎出口的声音，不自然地动了动那条胳膊，只是隔着棉布的一下而已，却像是蜿蜒电流击穿，连带着小桑葚的声音也被电流干扰到氤氲一层朦胧，“我很害怕被丢掉，谢薄声。”
在这个干燥、闷热的夜晚，如今的空调也无法挽救谢薄声的心，他听着小桑葚小心翼翼的请求，好似有人将他胸膛剖开一条缝隙，沙漠里干燥艰涩的沙砾磨合着他的心。
“我吃得很少，也可以不要漂亮衣服，不要玩具，我会努力学习人类的知识，也会保护好自己和你，不闯祸，我听你的，我要诚实守信，要礼貌，要学会做一个有道德的人，”
小桑葚抓着谢薄声的睡衣，把那一小块儿衣服捏到皱起，短暂的分离让她有些焦虑，“你不要不要我。”
谢薄声侧身，他看着小桑葚毫无遮挡的眼睛，抬起手，揉了揉小桑葚头顶上的两只柔软小猫耳。
“不会，”
谢薄声说，“你是我的心血，我的宝贝，我永远都不会丢下你。”
谢薄声鲜少用“永远”
这个词语，因为它听起来过于遥远、宏伟。
怎样才能算得上’永远’呢？天长地久、
海枯石烂？人的寿命都有边界，可永远好似永远没有尽头，它是文学意义上的未知，是数学意义上的无限。
但现在，唯独这个词语能表达出谢薄声心中所想，唯独这两个字能安抚小桑葚不安的心脏。
永远。
我永远都不会抛弃你，直到我的生命消失。
房间安静，客厅中的巴西龟在缓慢地翻动身体。
谢薄声揉了揉小桑葚的耳朵，一声笑：“怎么这样焦虑？我们只是分开一天而已。”
“不一样，”
小桑葚猛烈摇头，“对于人类来说是一天，对于猫猫来说是很久，很长，猫的生命是按照小时计算的。”
谢薄声沉默了。
猫的寿命只有不到二十年。
“我想了你好多好多次。”
小桑葚小心翼翼地触碰着谢薄声的胳膊，见他没有反对和抗拒，飞快地扑过去，抛弃自己的被子，整个人都搂住谢薄声，用她柔软的猫耳贴贴他的胸膛，“你有没有想我啊？”
谢薄声顺着她的话往下讲：“想。”
“怎么办呀，谢薄声，”
小桑葚忧虑地叹气，“真想把你装进书包背到学校里。”
谢薄声忍俊不禁：“胡说。”
他说：“这只是短暂的分开……以后，你或许会习惯、适应这种离别。
