唯爱学霸的班花理所应当地对成绩优异的徐晟南产生了好感，晚自习下课后空旷的教室里，徐晟南和班花在白炽灯的照耀下看起来般配又养眼，粉红色的信封，充满着甜蜜的信号。
不爽和酸涩心情汇聚在时钊心口，他试图向从前那样通过篮球来发泄内心的焦躁，然而伴随着他的情绪一点点冷静下来，时钊发现了一个让他难以相信，又不得不承认的事实——
他不是在难过班花喜欢其他人，而是在因为徐晟南被表白而吃醋。
这个认知让他好不容易冷静下来的头脑再一次陷入了混沌，热血上涌之下，他抱着篮球再次冲回了教室。
班花已经离开了，但情书还留在徐晟南的桌面上。
时钊拿起他桌上的情书，质问他是不是答应了班花的告白，被朋友怀疑的徐晟南十分不解，两人在情绪冲突之下爆发了一场争吵。
然而让徐晟南完全没想到的是，当时钊在争吵中得知他没有接受班花的感情后，竟然对他告白了。
徐晟南性格内敛，平日里很少会直白的表达自己的感情，他完全没有想到时钊的心思，也从来没有想过两个男生可以相爱的可能性。
一场争吵因为一句唐突的表白戛然而止，徐晟南沉默片刻后拿起书包跑出了教室。
面对时钊随后的追求，徐晟南直截了当地选择了逃避时钊的热情，在徐晟南几次三番的回避之下，时钊最终也选择了压抑自己的感情，不再给徐晟南带来困扰。
于是两个好不容易当上朋友的人，又重新变成了陌生人。
日子如流水般过，两人同在一个班里，怀揣着表白与被表白的秘密，无数次在校园间擦肩而过，暗中关心着对方，却不再像从前那样亲密无间。
然而，时间是一切的催化剂，两人虽然表面没有接触，可是因为那场意外唐突的表白，徐晟南发现自己心底里的情绪也开始一天天发生着微妙的发酵。
他的目光常常下意识地停留在时钊的身上，两人的过往和时钊的那场表白反复在他的脑海中闪现，当得知时钊可能要转学去其他城市参加体育生集训的时候，他的内心逐渐发生了动摇。
面对自己异样的心情，沉稳内敛的学霸鼓起勇气搜索了很多与同性恋相关的知识，在不断的自我怀疑中，一次次推翻，又一次次重建。
就在两人僵持时，学校响应素质教育的号召，为了锻炼学生们的耐力、训练学生们的吃苦精神，组织了一场夜间拉练活动。
二十公里的步行路程哪怕是在夜间凉爽的时候依然显得无比艰难，不少学生对拉练这件事的疲惫程度没有概念，出发前都抱着远足秋游的心态，带着不少零食水果，然而上了路才明白，人在疲惫到极致的时候根本就没有进食的欲望，身上的东西全成了负担。
徐晟南就是这些人中的一员，大概是家里担心孩子，给他的包里装的东西格外多，饶是徐晟南身体素质不错，在连续负重步行三小时后，颊边也淌下了大滴的汗水。
正在他想要丢下背包时，肩上突然一轻，许久没有出现在他面前的时钊一言不发地接过了他的包，越过他走到了前面。
徐晟南下意识地叫住了他，也是这一声，重新打破了两人数月以来的隔阂。
凌晨的月色下，少年终于问出口：“时钊，你是不是要走了？”
得到的答案却是：“你在哪儿我就在哪儿。”
简短的回答让徐晟南一怔，却莫名抚平了他内心的焦躁，而时钊也因为徐晟南的主动开口察觉到了他态度的软化。
拉练的队伍摩肩接踵，他站在原地，不动声色地等着徐晟南走到他身边，而后始终保持着与他相同的速度并肩往前走。
面对时钊的靠近，这次徐晟南没有再抗拒，而是默许了他在自己耳边叽叽喳喳，两人好像什么都没有发生过一般，又像从前那样闲聊起来。
拉练的路线是环形，终点依然是回到学校。
将近早晨六点的时候，大部队终于看见了远处的教学楼。
出发时斗志昂扬的学生们一个个变得垂头丧气，校门近在眼前，腿却像灌铅一样，再也没法迈动步子，整齐的队伍早就变得稀稀拉拉，从方阵成了散落的长蛇阵，而重归于好的徐晟南和时钊也累得快要说不出话了。
疲惫之下，时钊忽然告诉徐晟南，他有个办法可以缓解疲劳，问他要不要试一试。
徐晟南点了点头，不料下一刻，时钊突然抓住他的手跑出了队伍，沿着空旷人行道奔跑起来。
人的身体实在是世界上最神奇的系统，明明刚刚还累得一步路都走不动，可是跑起来的时候，却好像又拥有了无限的力量，肾上激素让身体几乎感受不到任何的疲倦，甚至还有几分身轻如燕的错觉。
人群中许多其他的学生很快也发现了这一点，带着几分如释重负和高中学生压抑已久的情绪纷纷奔跑了起来。
