他已经不记得那时是怎么拒绝这个朋友的了。
他猜最有可能的，应该是简单粗暴的一句：抱歉，我不想谈恋爱。
幽暗灯光在脸庞上徘徊，池雪焰睁开眼睛的同时，身边人温柔的话语也流进耳畔。
“很晚了，要回家吗？”
所以他听话地松开抱枕：“好。”
现在，池雪焰几乎做好了反悔的准备。
浓烈酒精的作用下，他有一瞬间忘记了彼此真正的关系，好像他们真的是热恋中的伴侣。
伴侣理应互相了解。
了解彼此的一切。
贺桥揽着他离开，与尽情欢聚一整夜的朋友们道别，在新婚快乐的海洋中陪他坐进车里。
长街被属于后半夜的凄清所覆盖，月光像甜蜜的奶油，在玻璃车窗上开出了皎洁的花。
司机为他们关上车门，回到前座，默默升起分隔屏，主动替老板保证隐私。
池雪焰望着将轿车前后的空间彻底隔开的黑色挡板，表情微妙：“真的隔音么？”
“应该是。”
贺桥说，“你要试试看叫他吗？”
“不要。”
池雪焰立刻摇摇头，“这样很傻。”
可他却有更傻的问题想问。
“贺桥。”
他叫爱人的名字。
爱人应声：“我在。”
车辆缓缓启动，池雪焰不再犹豫，轻声问：“你在贺家的生活是什么样的？”
他还是问出口了。
这个之前打算永远保留在心里的问题。
曾经互不干涉的自由。
也许是今晚的月色太特别，一贯冷静理智的贺桥没有拒绝。
“这是个很长的故事。”
他说。
“没关系。”
池雪焰兴致盎然，“我有足够的时间。”
司机将车开得这样慢，似乎就为了让发生在隐秘之地的故事肆意滋长。
贺桥笑了笑，温和地问：“你想从谁的视角开始听？”
他充满耐心的口吻让池雪焰无端地想起游戏机，只要投进足够的硬币，就能源源不断地体验未知的冒险。
所以他期待地投入一枚亮闪闪的硬币。
“爸爸吧。”
池雪焰换了一个更舒服的坐姿，“先从长辈开始。”
如果要为这两兄弟之间的龃龉找一个根源，贺淮礼一定是个绕不开的人。
虽然在池雪焰看来，贺淮礼不像是一个偏心的父亲。
